天使と悪魔の巡回相談

最初の居住リングは、朝と夜のあいだみたいな明るさだった。壁面の観葉装置が淡く光り、通路には若い住民たちの声が重なっている。新しく空いた居室をどう使うか、共有の作業台をもっと自由に開放できないか、そんな話し合いが続いていた。 ルミナが輪の中央へ進むと、十代の終わりから二十代半ばくらいの面々が、少し警戒した顔で彼女を見た。クロウはその後ろで腕を組み、わざとらしく周囲を見回す。 「新しい部屋が欲しい、か」クロウが言った。「人はたいてい、広さを望むくせに、散らかす場所が増えると途端に文句を言う」 「最初から片づける前提ならいいでしょう」若い住民のひとりがむっとして返す。 「その前提が一番あてにならない」 空気が少し張りつめたのを、ルミナがやわらかく受け止めた。「広い場所が欲しいのは、たぶん自由に試したいからですよね。ここで育った習慣のままではなくて、自分の暮らし方を見つけたい、という気持ち」 言葉にしてもらえた住民たちは、互いに顔を見合わせた。ひとりが小さくうなずく。 「そう。決まりごとが多いと、窮屈なんだ」 「窮屈なのは嫌いだ」クロウが肩をすくめる。「だが、何でも自由にすると、誰かの眠る時間と誰かの騒ぐ時間がぶつかる。そこで揉める」 「じゃあ、どうすればいいの」 「少しひねればいい」クロウは通路の先を指した。「全部を自由にするんじゃなく、一角だけ試験場にする。壊したり汚したりしても困らない場所を作るんだ。失敗する権利まで奪うなってことだ」 意外な助言に、若い住民たちは目を丸くした。ルミナは笑いをこらえきれず、クロウを見上げる。 「ずいぶん優しいことを言うんですね」 「優しいんじゃない。面倒を減らしてるだけだ」 「それを優しさと言うのです」 くすりと笑いが起きた。誰かが口火を切るように、今度は新しい棚の置き方や、夜だけ開く談話室の案を出し始める。ルミナはひとつずつ聞き取り、必要なものを整理していく。クロウはあえて少し辛口に突っ込み、案が空回りしそうになるたび、逆に本音を引き出した。 年長の管理役が様子を見に来た時には、輪の中心にいた若者たちの表情は最初よりずっと和らいでいた。まだ答えは決まらない。それでも、互いの望みを言葉にしていいのだと知っただけで、場は少し変わる。 「まとまったようで、まとまっていませんね」ルミナが小声で言う。 「それで十分だ」クロウが答えた。「最初の一歩は、だいたいそんなものだ」 その言葉のあと、通路の奥から別の呼び声が届く。次の相談を待つ声だった。ルミナは胸元で手を合わせ、クロウは面倒そうに息を吐きながらも、どこか楽しげに歩き出す。若い住民たちはその背中を見送りながら、自分たちの居場所を作る話を、もう少し続けてみようと顔を寄せ合っていた。