雪の検問所と失踪児

吹雪は検問所の灯を白く濁らせ、山道は息を潜めたように沈黙していた。積み上がる除雪の壁の向こうで、黒い搬入車が一台、二台と通り過ぎる。そのたびに、監視端末の画面が淡く脈打った。警察官の佐伯は、異常を告げる警報音を耳にしながら、モニターに映る車両の軌跡を見つめた。まっすぐ進むはずの車が、数秒だけ車線の外へ寄り、何事もなかったように戻っている。偶然にしては、あまりに揃っていた。 AI監視網は、検問所を通る搬入物資の重量差と速度の乱れを拾い上げていた。帳簿にない荷が、決まった時間に、決まった順番で動いている。佐伯は部下に指示を飛ばし、同時に地元の巡査を連れて町へ入った。機械が示す冷たい輪郭だけでは、まだ事件の顔が見えない。だからこそ、人の口を開かせる必要があった。 酒屋の女主人は、最初は首を振った。だが、雪かきの音が遠のくころ、彼女は小声で言った。夜になると、通信塔のそばを通る車が増える、と。あの塔があると、町の電波は妙に澄み、同時に妙に静かになる。住民は便利だと笑うが、誰も長く話したがらない。言葉が途中で切られるような気がするからだと、彼女は目を伏せた。 その夜、捜査資料の端に、思いがけない名前が現れた。失踪した子ども、蓮。先月から姿を消したはずのその名が、検問所を通過した搬入記録の確認欄に残っていた。荷主でもなく、同乗者でもない。だが、通信塔の保守点検記録の近くに、薄い鉛筆の走り書きで同じ名前が記されていたのだ。 佐伯は紙を持つ手に力を込めた。物の流れと、ひとりの子どもの足取りが、雪の下で見えない糸のようにつながり始めている。連続する密輸は、単なる金の匂いでは終わらない。町そのものが、何かを隠すために動いているのかもしれない。 通信塔の赤い警告灯が、吹雪の向こうで一度だけ瞬いた。まるで見ているぞと告げるように。