雪の検問所と失踪児

佐伯は、積み重なった聞き込みの紙束を見つめたまま、しばらく黙っていた。町の古い理髪店、廃業した食堂、子どもがよく集まる公園のベンチ。そこに共通していたのは、通信塔から微かに届く電波の死角だった。人の口は、見えない圧力の下で同じ場所を指す。真鍋が端末を開くと、AI監視網もまた、その死角の縁をなぞるように、荷の流れを示していた。 ここだ、と佐伯は言った。 雪が深くなる前に二人は公園脇の空き家へ入った。外壁は凍り、窓は新聞紙で塞がれている。だが玄関の土間には、最近まで誰かが出入りしていた痕が残っていた。子どもの靴底の浅い跡、その脇に大人の長靴の重い跡。奥の押し入れを開けると、布団の代わりに毛布と空の缶詰、そして折り畳まれた段ボールがあった。短い避難の痕跡だった。蓮が一時的にかくまわれていた場所だと、佐伯は直感した。 だが安堵は長く続かなかった。壁際の棚を調べた真鍋が、小さく息を呑む。缶詰の底に、保守記録と同じ管理番号が打たれている。ここは単なる隠れ家ではない。物資の中継点だった。子どもを匿うふりをして、荷物の受け渡しも行っていたのだ。空き家の床下には、乱暴に引きずった跡が続き、そこから裏道へ抜ける痕が雪の下に沈んでいた。 そのとき、近くの民家から一人の老婆が現れた。彼女は震える手で、空き家の主が病院へ運ばれたと告げた。荷を預かっていたのは別の男で、今朝から姿を見ないという。佐伯が名を問うと、老婆は言いよどんだ末に、小さな工務店の名前を口にした。町外れで通信塔の補修も請け負う男だ。人当たりがよく、誰も疑わなかった者だという。 真鍋はすぐに端末を照合した。工務店の車両は、検問所の記録に何度も現れている。荷は通貨にもなれば、記録にも変わる。蓮をかくまっていた場所は、救護のためだけの隠れ家ではなく、町の監視網へつながる受け渡し口だった。だが、そこで確かに残っていたのは子どもの生活の痕跡だった。読みかけの絵本、半分だけ食べた菓子、靴ひもを結び直した跡。蓮はここにいた。少なくとも、生きて、助けを待つだけではない時間を過ごしていた。 佐伯は棚の下から、折れたイヤホンの片方を拾い上げた。工務店の男が持つ、現場通信用のものと同じ型だ。つまり蓮は、空き家から情報を送る協力をしていた可能性がある。真鍋は顔を上げた。ならば今、手がかりはその男に移る。救出の先は、救助ではなく連絡だ。 外でサイレンが鳴った。住民たちが戸を閉める音が、雪に吸われて遠ざかる。佐伯はイヤホンを握り、低く言った。蓮を運んだのは敵だ。だが、最後に匿ったのは味方かもしれない。空き家の奥で、まだ消えていない暖気がかすかに揺れていた。