雪の検問所と失踪児

翌朝、真鍋は通信装置の保守記録を机に広げ、同じ箇所に繰り返される空白を指でなぞった。点検日時はあるのに、点検者の名だけが抜け落ちている。しかも空白は、町の騒ぎが起きた夜に集中していた。書き忘れではない。誰かが意図して記録を削っている。佐伯は無線を切り、低い声で言った。町で流れているのは電波だけじゃない。都合の悪い事実そのものが、選ばれて消されている。 二人は装置の保守業者を洗い直した。だが、正面から追えば証言は閉ざされる。そこで町外れの古い売店に匿名の通報者を呼び出した。約束の時間、戸口に現れたのは、フードを深くかぶった中年の男だった。名乗りはしない。ただ、濡れた手袋のまま紙片を差し出した。そこには保守記録の控えと、塔へ出入りする車両番号が記されていた。さらに、ある一行だけが赤鉛筆で囲われている。蓮を引き渡せ。そう読めた。 男は震える息で語った。通信装置の背後にいるのは、表向きの管理会社ではない。町の有力者たちが交代で使う、見えない連絡網だという。物資の流れも、住民の噂も、失踪した子どもの足取りさえも、そこに吸い上げられては都合よく切り分けられる。自分は保守に入るたび、記録を直される側だった。消えた空白は、その証拠だと。 佐伯が次の質問を重ねようとした、そのときだった。売店の奥で小さく警報音が鳴り、男の顔色が変わった。見つかった、と囁くように言うと、彼は紙片を握らせたまま外へ飛び出した。吹雪の中へ消える背中は驚くほど軽かった。追おうとした真鍋の端末に、塔の稼働履歴が自動送信される。そこに残っていた最後の更新者名は、匿名通報者と同じ頭文字だった。 佐伯は紙片を見下ろし、息を呑んだ。通報者は告発者ではなかった。町の情報を選別する仕組みを作った当事者であり、同時に、最後になって裏切った実行役だったのだ。真実へ手を伸ばした者が、真実を隠す最も深い場所にいた。外では通信塔の警告灯が赤く瞬き、雪は何事もなかったように道を消していく。