雪の検問所と失踪児

翌朝、若い捜査員の真鍋は、警告の一覧を何度も引き直していた。AIが示した異常は、検問所を抜ける搬入車の荷台重量と、通信塔の稼働記録のわずかなずれに集中している。単独では弱いが、重ねれば輪郭が立つ。真鍋は画面を拡大し、車両ごとの通過時刻を赤線で結んだ。すると、同じ旅館街に荷が落ちる流れが、妙に整いすぎていることが見えた。雪に閉ざされた町では、偶然の反復ほど不気味なものはない。彼はそのまま、記録に出た品目の一つひとつを洗い直した。電源基板、短い配線束、交換用の小型ユニット。どれも日用品に紛れれば、ただの部材に見える。だが、通信装置の保守に使うには、あまりに都合がよかった。真鍋は顔を上げた。これは荷物ではない。町の耳を作るための断片だ。 一方、佐伯は商店と旅館を回っていた。帳場の主人は、最初こそ口をつぐんだが、湯気の立つ茶を前にして、ぽつりと漏らした。夜更けに来るのは、決まって顔の見えない配達だと。箱の中身を聞けば、みな知らないふりをする。だが、袋の底に細い金具や白い樹脂の欠片が混じっていることがある。隣の菓子屋の老女も、似た話をした。通信塔の保守員が増えたころから、妙に電話が通じやすくなった代わりに、町の噂だけが消えた、と。便利になったのに、誰も昨日のことを正確に言えない。佐伯はその違和感を逃さなかった。住民は無関心なのではない。言葉を失わされている。 夕方、二つの線は同じ場所に重なった。検問所を抜ける荷の流れと、旅館街へ向かう配達の経路、その先にある通信塔の保守用倉庫。真鍋が示した品目は、塔の中継装置に組み込める部品と一致した。佐伯は無線を握り直し、慎重に接触するよう命じた。そのとき、商店街の角で一人の少年が目撃されたという連絡が入る。蓮を見たかもしれない、という証言だった。だが証言者は、名を告げた直後に顔色を変え、言葉を飲み込んだ。見てはいけないものを見た人間の顔だった。 その夜、雪はさらに深くなった。通信塔は町の中心で白く沈黙し、その周囲だけ異様に明るかった。真鍋が荷の記録を抱え、佐伯が車を出そうとした瞬間、塔の警告灯が規則正しく点滅を始める。誰かが異変に気づいたのだ。町の空気が一斉に固くなり、証言も、足跡も、すぐに雪で塞がれようとしていた。けれど真鍋は、最後に拾ったひとつの数字を見つめた。蓮の名前が、倉庫の入退記録に、つい一時間前まで残っていたのである。まだ間に合う。そう信じたときにはもう、誰かが先に同じ記録を消しに来ていた。