星図がつなぐ入れ替わり

停電の翌朝、望月透は自室の鏡の前で息を止めた。そこに映っていたのは、自分ではなく、親友の新聞記者、桐谷蓮の顔だった。振り返るたびに違和感は深まり、声も、手も、歩幅も、すべてが他人のものだった。扉の向こうから聞こえるのは、透の名を呼ぶ蓮の声で、廊下の先では逆に透の姿をした蓮が慌てていた。二人は同時に理解した。夜半の停電の直後、何かが決定的に狂ったのだと。 混乱に沈んでいる暇はなかった。蓮は締切の迫る新聞社へ向かい、透は天文台の朝礼に出るしかない。慣れない立場を装いながら、互いの口調や癖を思い出して、最低限の応答だけを交わした。蓮の身体で原稿の束を抱えた透は、取材先の名前を見ただけで胃が縮んだ。逆に透の身体に入った蓮は、観測装置の起動手順を必死に追いながら、専門用語を聞き流すしかなかった。 そこへ、町外れで起きた不審火の報が届いた。昨日から続く停電の混乱もあって、現場は騒然としているらしい。さらに悪いことに、何人かの職員が透を見た瞬間、言葉を失った。昨夜の火の気配を、天文台にいた彼に結びつけるような視線だった。透は否定したかったが、声を上げるほどに疑いが濃くなる気がして、ただ机の端を握った。蓮の顔でいる自分に向けられる視線もまた、裏切り者を見るそれだった。 夕方になり、二人は人気のない観測室で再会した。窓の外には薄い雲が垂れ、未明の空の名残だけが冷たく残っている。蓮は透の身体で古い記録をめくり、透は蓮の手帳を開いた。そこに、昨夜の観測記録と取材メモが、どちらも同じ時刻だけ不自然に途切れているのを見つけたのだ。空白は一分にも満たない。それでも、星図の端に残された微かなずれと重ねると、誰かが意図して何かを隠した痕跡に見えた。 停電はただの事故ではない。そう思った瞬間、透は自分の中で何かが静かに形を持つのを感じた。入れ替わりすら、あの闇の中で起きた偶然とは思えない。二人は言葉をなくしたまま、同じ記録の空白を見つめ続けた。その沈黙の奥で、すでに町全体を巻き込む見えない糸が、きしむ音を立てていた。