星図がつなぐ入れ替わり

望月透の身体にいる桐谷蓮は、倉庫で見つけた記録箱を膝に抱えたまま、古い台帳をめくっていた。紙は湿気を吸い、指先にざらつく。そこには不審火が起きた時刻と、停電直後に動いた車両の記録が、同じ帳面の別頁に並んでいた。透もまた、蓮の名を借りて関係者への聞き取りを続け、同じ夜に見た人間の証言を拾い集めている。二人が別々に集めた断片を、観測室の机に広げて重ねると、ひとりの男の移動が浮かび上がった。町の修繕を請け負う業者で、停電の夜に旧送電塔、役場裏、倉庫の順で姿を見せていた人物だ。しかも、その足取りは火の手が上がった時間ときれいに重なる。蓮は低く息を吐いた。偶然で済む速さじゃない。 だが、透はその顔を見たことがある気がして、言葉を止めた。男は単独で動いていたわけではない。証言の端々に、誰かに急かされた気配が混じっていた。倉庫の管理人は、修繕の名で鍵を渡したのは天文台長だと口にし、役場勤めの古参職員は、あの夜は記録を残すなと指示されたと震える声で明かした。ひとつの罪で片づけるには、歯車が多すぎる。透は証言を並べ替えながら、そこに一枚の布を掛けたような意図を感じ取った。火をつけた者がいて、記録を消した者がいて、さらにそれらを別の噂で覆った者がいる。 蓮は倉庫の中から持ち出した封筒を開き、星図の余白に書かれた座標と照合した。そこには、ただ隠蔽するだけでは説明のつかない一文があった。守れ、公開するな、町が壊れる。脅迫にも見えるその文言に、透は眉をひそめた。誰かは真実を隠したのではなく、別の何かから守ろうとしていたのかもしれない。古い設備の地下には、災害時に自動で作動する中継回線があり、過去に起きた事故の記録を一括で送る仕組みが残されている。もしそれが今動けば、町のある秘密が外へ流れる。修繕業者は、その漏出を止めるために停電を起こしたのだろうか。 そこへ、町役場で長く記録係を務めていた女性が、蓮にだけ会いたいと名乗り出た。震える手で差し出したのは、事故前の最終確認表だった。彼女は言った。あの男は悪人ではない。ただ、昔の事故で失われた家族の名を、もう一度汚したくなかっただけだと。透はその言葉に、胸の奥を静かに殴られた気がした。誰かを守るために、別の誰かを傷つける。善悪の境目は、あまりに脆い。 夕暮れの天文台で、二人は天文台長の部屋の前に立った。星図の最後の条件は、単なる座標ではなく、記録を開くために必要な合図だったのだ。扉の向こうで、天文台長は長い沈黙のあと、重い声で言った。すべてを壊さぬために、私はあの夜を黙らせた。透は拳を握り、蓮は目を伏せる。裏切りと救済は、同じ手で結ばれていた。真相は単純な悪ではなく、守りたかった秘密が別の悲劇を呼んだ結果だった。その苦い現実を前に、二人は次に何を暴き、何を残すべきか、初めて同じ重さで迷い始めた。