星図がつなぐ入れ替わり

広場に設けられた仮設の壇の前で、望月透は桐谷蓮の身体のまま深く息を吸った。横には、透の身体を借りた蓮が立っている。まだ朝の冷気が残る町の空気は重く、集まった住民たちの視線には、疑いと疲労が混ざっていた。天文台長や役場の関係者、不審火の周辺を知る商店主たちも、互いに距離を取りながら沈黙している。誰もが、あの夜から続く不安の行き場を探していた。 まず蓮が口を開いた。声は新聞記者のそれではなく、透の耳で聞き慣れた、まっすぐな調子だった。停電は事故ではありません。古い送電系統と、その直前に入った修繕が重なって、意図的に作られた暗闇でした。資料庫と観測室だけを落とすように線が組まれていた。だから記録の一部だけが欠け、噂だけが先に走ったんです。広場にざわめきが広がる。修繕業者の名を知る者が顔を上げ、役場の古参職員がわずかに目をそらした。 次に透が、手元の記録束を掲げた。天文台の観測日誌、修繕台帳、停電当夜の機器履歴、そして星図の写し。記録の空白は偶然ではありません。二度の停電で、時間差を作るために細工されていた痕跡があります。ここに残る座標は、旧送電塔と記念施設地下の中継線を結んでいる。そこへ、誰かが別の情報を流し込んだ。研究データの持ち出しに見えたものは、複製を並べ替えた偽装でした。不審火も、別の場所で起きた小さな火種を大きく見せるための誘導でした。 人々の間に、さざ波のような動揺が走った。透は続ける。私が疑われたのは、天文台にいたという記憶を利用されたからです。蓮が裏切り者だと見られたのも、記者として集めた証言が邪魔だったからでしょう。二人の信用を同時に壊せば、真実を話しても信じてもらえない。そんな筋書きだったんです。 そこで、役場の古い記録係が震える声を上げた。あの名誉室の書類は、昔の不正の証だった。口にした瞬間、場の空気が変わる。商店主が、修繕業者を名乗る男を見たと証言し、別の住民が、天文台長の指示で扉が開いたのを見たと続けた。ひとつずつ集まった証言が、ようやく一枚の絵になっていく。疑いは、個人に向けるにはあまりに都合よく整えられていたのだ。 最後に蓮が一歩前へ出た。僕たちは利用されただけです。けれど、利用されたからこそ、見えたこともある。誰かを守るために、別の誰かを傷つけるやり方は、もう終わりにしなければならない。広場の端で、天文台長が目を閉じた。その肩は、昨日までよりずっと小さく見えた。 沈黙の後、ひとりが頭を下げた。それを合図に、次々と人の表情が和らいでいく。怒りは消えないままでも、矛先が誰に向けられていたのか、皆が理解し始めていた。透は記録束を胸に抱え、蓮と視線を交わした。まだ終わっていない。だが、嘘で塗り固められた夜は、ようやく朝に追い越された。二人は同時に頷き、町の前に残る最後の誤解へ、静かに歩み寄った。