星図がつなぐ入れ替わり

桐谷蓮の姿を借りた望月透は、朝から町の外れを歩き回っていた。新聞記者としての顔を持つはずの街角は、どこもかしこも彼をよそ者のように見たが、逆にそれが噂を集めるには都合がよかった。立ち話に耳を澄ませれば、昨夜の停電のあと、誰かが天文台へ出入りしたらしいとか、不審火の前に古い倉庫で明かりが揺れていたとか、断片ばかりが降ってくる。透はそれを一つずつ手帳に写し、言葉の温度まで記した。噂は曖昧でも、同じ名が何度も出れば輪郭になる。地元の古参の商店主が、停電の前に電線工事の車を見たと言ったとき、透の胸はわずかに強く鳴った。 一方、望月透の身体にいる桐谷蓮は、天文台の記録庫にこもっていた。観測台の高い静けさに紛れれば、誰も彼の不慣れな手つきを細かくは見ない。蓮は観測日誌をめくり、停電当夜の記録だけが妙に薄いことに気づいた。星の明滅も、機器の異常も、書かれているはずの時間帯が白く抜け落ちている。そこへ、古い修繕台帳が挟み込まれていた。直近の更新箇所には、配線の交換と地下通路の点検が並ぶ。必要以上に丁寧な工事だった。蓮はそれを見た瞬間、誰かが事故を装うために準備していたのではないかと悟った。 夕暮れ、二人は人目を避けて再び顔を合わせた。透が集めた噂と、蓮が見つけた台帳の記述を突き合わせると、ひとつの場所が浮かび上がる。星図の余白に記された小さな記号が、町外れの旧送電塔と一致していたのだ。しかも、その座標の傍らには、取引を示すような短い符号が残っていた。情報を渡す代わりに何かを受け取る、そんな交換条件の匂いがした。 誰かが停電の夜、意図的に動いていた。しかも、その痕跡は二人の立場を逆手に取って隠されている。裏切り者は蓮でも透でもない。むしろ、二人の信用そのものが、巧妙に盗まれていた。 透は星図を指先でなぞり、蓮は沈黙したまま頷いた。余白の記号は、まだ終わっていない場所への招待状だ。あの空白の夜に、町は何を見捨てたのか。二人は答えを知らぬまま、次の真相へ踏み出していった。