10 / 10
私は最後のラリーを、勝負ではなく確認のために打っていた。相手の返球はなお正確で、あの穏やかな目も変わらない。けれど、もう怖くはなかった。見えない筋書きがあるのなら、その上を走る自分の足音だって、本物でいいはずだ。 ボールが高く上がる。私は少しだけ間を置いてから踏み込んだ。早すぎれば飲み込まれる。遅すぎれば流される。練習で何千度も繰り返した感覚が、今になってひとつにまとまる。私は渾身ではなく、最も自分らしい一打を選んだ。力任せではない。だが、ためらいもない。 打球は深く伸び、相手の足元へ沈んだ。相手は追いついたが、返球はわずかに浮いた。私は前へ出る。次の一振りは、これまででいちばん静かだった。乾いた音がして、白い球はラインの内側へ落ちた。歓声が起こるより先に、世界の空気が変わった気がした。 その瞬間、最上段に浮いていた白い影が、砂のように崩れた。導く役目も、命令も、舞台装置も、そこにはもうない。相手はラケットを下ろし、短く息を吐いた。敗れた顔ではなかった。何かから降りた顔だった。 審判の声が遅れて響く。勝敗は、私の想像していた形とは少し違っていた。得点板はまだ競り合いを示していたが、試合の意味はもう変わっていた。私は勝利だけを求めていた頃の自分を、いつの間にか越えていた。 ベンチへ戻る途中、空を見上げた。照明の白さが消え、代わりに本物の夕暮れが客席の端から差し込んでくる。世界が初めて、ちゃんと外の時間を持ったようだった。私はラケットを握り直す。負けることも、勝つことも、もう一つの結果にすぎない。 自分で選んだ一打が、ここから先を開く。そう思えたとき、胸の奥で静かに次の扉が鳴った。大会はまだ終わらない。だが私の物語は、いま確かに次章へ踏み出した。