物語を越える初戦

初戦の一球目は、思ったよりも静かに始まった。ボールがラケットに触れる乾いた音が、広い会場の隅まで薄く伸びていく。その響きに紛れるように、耳の奥へ、まるで遠い水底から立ちのぼるような声が差し込んだ。 そのまま進め。まだ折れるな。これはお前の試合であり、同時にお前だけの試合ではない。 私は一瞬、打点を外しかけた。観客のざわめきとは別の層で、世界の縫い目がかすかに鳴った気がした。視界の端で、照明の白がわずかに揺れる。コートの四隅も、ラインも、いつもの練習場より少しだけ整いすぎて見える。まるで誰かが、最初から結末に向かう道筋を引いているようだった。 相手は強かった。いや、強いというより、こちらの呼吸を一拍先に読んでくる。打ち返してくる球には無駄がなく、返球のたびに流れが見えない手で片付けられていく感覚があった。だが、その冷静さの奥に、妙な親しみも混じっていた。私は彼の名前を知っていた。雑誌で見たことがある程度ではない。大会の対談記事で、若い選手たちが道を見失わないように言葉を残す人物。物語を導く役目を背負わされたような、そんな顔をしていた。 その瞬間、また声がした。 相手を壊すな。流れを変えるな。今はまだ、章を閉じる時ではない。 ふざけるな、と思った。勝負の場で何を言っている。私はここまで勝ち上がるために、何千本も球を打ってきた。足首がきしむまで走り、握力が落ちるまで振り続けてきた。その努力が、見えない筋書きひとつで脇へ押しやられるのか。だが怒りと同じくらい、奇妙な納得もあった。相手が必要以上に崩れないのは、そのためなのかもしれない。ならば私は何のために立っているのだろう。 ゲーム間のわずかな静けさで、私はタオルを膝に当てた。汗は冷たかった。客席の拍手が遠ざかり、代わりに自分の心臓の音だけがはっきりする。勝ちたい。けれど、勝つために自分の手を縛るような真似はしたくない。強い球を打てという声と、物語を乱すなという声が、胸の中で綱引きをしていた。 私は顔を上げた。コートの向こうで、相手もこちらを見ている。その目は、不思議なほど穏やかだった。まるで、こちらが迷うことまで知っているように。 なら、迷ったまま打とう。私はそう決めた。筋書きに従うのでも、無理に壊すのでもない。自分の選んだ一打で、まずはこの違和感に触れてみる。世界の規則がどこか不自然なら、その歪みの輪郭を確かめるのは私の役目だ。 審判の声が再び響く。私はラケットを握り直し、次のサーブへ向かった。