物語を越える初戦

声は消えたはずなのに、ラリーが続くたび、見えない指先が空気をなぞる気配だけが残っていた。相手はやはり崩れない。強打で押せば受け止め、角度をつければ最短の返球で返してくる。その手際の良さが、ただの実力ではなく、物語の都合に守られているように見えてしまう。私は歯を食いしばった。 それでも、私は力を抜かなかった。全力で殴りつけるのではなく、かといって遠慮しているわけでもない。練習で身につけた打点、足の運び、相手の重心のずれを読む癖。積み上げてきた技術を、どこまで差し出せばいいのかを探りながら、一球ごとに小さく自分へ問いかける。ここで止まれば、ただの案内役の言葉に従っただけになる。だが突き抜ければ、試合そのものが軋む気がした。 長いラリーの末、私は一本だけ、予定より早く踏み込んだ。相手の返球は鋭いはずだったのに、ほんのわずかだけ軌道がほどける。私はその隙を逃さず、深く沈む球を返した。歓声が上がる。だが次の瞬間、会場の空気がふっと薄くなった。 スタンドの上、誰も座っていないはずの最上段に、白い影が立っていた。顔は見えない。それでも、こちらを見下ろしているのがわかる。 導入を乱すな、という声がした。穏やかに進め。初戦は門だ。門は壊すものではなく、くぐるものだ。 私は思わず笑いそうになった。門だの章だの、そんな言い方をされても、私の胸の奥にある熱は消えない。勝ちたい気持ちも、確かめたい気持ちも、どちらも本物だった。なら、答えは一つしかない。 私は次のポイントで、あえて一本長く打ち合った。相手を追い詰めるでもなく、ただ流れを急がず、けれど譲りもしない。すると不思議なことに、相手の表情がわずかに変わった。役目を演じるような穏やかさの奥で、確かな人間の目が揺れた。 その一瞬で、私は理解した。導く役割の人間も、筋書きの外側にいるのだと。誰かに置かれた駒ではなく、迷いながら自分の場所を守っている。ならば私も、用意された流れの中で、自分の意思を手放す必要はない。 次のサーブに立つ。会場のざわめきは遠く、ラケットの重みだけが現実だった。私は静かに息を吸い、穏やかな戦い方で、確かに前へ進むことを選んだ。予想していた勝ち方とは違う。それでも、この違和感の先にこそ、私の初めての物語がある気がしていた。