物語を越える初戦

次のポイントへ向かう足取りは、さっきより少しだけ重かった。だが重さは迷いだけではない。自分で選ぶと決めたあとの、引き受ける感覚にも似ていた。コートの向こうで相手が構え直す。その姿勢は相変わらず正確で、けれどどこかこちらの呼吸を待っているようでもあった。 私はベースラインに立ち、指先でボールを転がした。耳の奥では、まだあの声の余韻がかすかに震えている。流れを変えるな。門はくぐるものだ。意味のわからない言葉なのに、不思議と恐怖だけは薄れていた。筋書きに従う必要はない。だが、筋書きを力任せに破るのでもない。ただ真正面から打ち合い、その中で確かめればいい。 トスを上げる。空へ放った球は、照明を受けて小さな月のように白く見えた。私はその落下を見つめながら、練習で何度も繰り返した動作をそのまま運んだ。打ち出したサーブは鋭さよりも深さを選んでいた。相手はすぐに返してくる。だが今度の返球には、わずかな遅れがあった。 私は一歩前に出た。勝ち急がない。けれど逃げもしない。ラリーは長く続き、観客の息づかいが少しずつひとつの波になっていく。ラケット越しに伝わる衝撃は確かだった。手首も肩も熱を帯びる。それでも、怖さはなかった。むしろ、自分がここにいる理由が輪郭を持ちはじめていた。 相手が放ったボールは鋭く、ライン際へ沈んだ。私はギリギリで追いつき、体勢を崩したまま返す。常識なら守りに回る場面だったが、私は足を止めなかった。次の球で、相手の表情がかすかに変わる。穏やかな仮面の下に、確かな焦りがのぞいた。 その瞬間、私は気づいた。導く役割を与えられた人間であっても、筋書きの中でただ一方的に動かされているわけではない。彼もまた、何かを背負いながら、こちらと同じように立っている。ならば私が向き合うべきなのは、見えない命令だけではない。目の前の相手そのものだ。 私はひとつ深く息を吸い、次の一打を選んだ。派手ではない。だが逃げず、誤魔化さず、正面から届く球だった。打球が抜けたあと、会場の空気がふっと変わる。誰かの期待でも、誰かの都合でもない、自分の意思で打ったと胸を張れる感触がそこにあった。 結果がどう転ぶかはまだわからない。それでも私は、もう流されるだけの選手ではなかった。予想外の何かがこの先で待っていても、今度はその正体を見極められる。ラケットを握り直し、私は相手をまっすぐ見返した。