物語を越える初戦

その一球は、私の想像よりずっと遠くまで伸びた。白い線の内側に落ちるはずだった球は、ほんのわずかに外へ逸れ、会場に短い沈黙を作った。次の瞬間、胸の奥で何かがきしむ音がした。失点よりも、その逸れ方が気に入らなかった。まるで誰かが、私の腕の振りを細い糸で勝手に引き直したみたいだった。 私はラケットを握り直した。勝ちたい。だが、勝ちたいからといって、私の積み重ねた時間を他人の都合に預けたくはない。朝の冷たい空気の中で走った日も、指先が割れそうになるまでボールを打った夜も、全部私のものだ。あの苦しさに意味があると信じてここまで来たのに、物語の流れひとつで軽く扱われるなら、何のための努力だったのか。 ネット越しの相手は、まだ穏やかな顔をしていた。けれど、その目の奥に、かすかな揺れがあった。私が逸れたことに驚いたのではない。私が逸れた瞬間、誰かの見えない手綱がぴんと張ったことを、あの人も感じたのだ。 また声がした。まだ進め。ここで強く出るな。お前の価値は、先へ繋ぐことにある。 その言葉に、私は思わず笑いそうになった。価値。繋ぐ。都合のいい言葉だ。私が積んだものは、誰かの台本を守るためにあるんじゃない。 次のラリーで、私はあえて速さを落とした。相手の呼吸を読むためではない。見えない圧力の流れを、自分の手で確かめるためだ。球はゆっくり弾み、コートの上で確かな音を立てる。私は一本ずつ、迷いながらも打ち返した。すると不思議なことに、空気のざらつきが少しずつ剥がれていく。 観客席のどこかで、誰かが小さく息を呑んだ。相手が放った深い球に追いついた私は、体勢を崩したまま返球する。無理な一打だった。だがその無理は、初めて自分で選んだ無理だった。 その瞬間、スタンドの上にいた白い影が、はっきりと揺れた。声は驚いたように途切れ、代わりに風のような静けさが落ちる。相手がまばたきをしたとき、私は確かに見た。あの人の手首に、細い透明な糸のようなものが絡んでいたことを。 筋書きは、私だけを縛っていたわけじゃない。 気づいた途端、胸の奥の怒りが、冷たい芯を持った。ならばなおさら、私は自分の力で打つ。誰かに与えられた役を演じる相手に、ただ従うだけでは終わらない。私はサーブラインに立ち、深く息を吸った。次の一球は、結果のためではなく、私の意思を証明するための一球になる。 トスを上げる。白い球が高く舞い、照明を受けて小さく燃えた。私はその落下を見届け、ためらわず振り抜いた。打球音は澄んでいて、会場の奥へ真っ直ぐ抜けていく。勝敗の行方は、もう予想していた形では進まないだろう。それでもかまわない。私の物語は、誰かの都合で始まるものではないのだから。