星読み塔の朝

星読み塔の最上階で、少女リナは観測盤に両手をついたまま息を呑んだ。昨夜まで澄み渡っていた王国の空は、今や薄い墨を流したように鈍く濁り、星の並びだけが不自然に裂けている。窓の外では風が鳴いていたが、塔の内側はまるで深い水底のように静かだった。 夜明けまで外へ出ることはできない。封印の扉は王の命で閉ざされ、塔は一晩じゅう観測者を閉じ込める。だが、異変は待ってくれなかった。今朝、麓から駆け上がってきた伝令が、王国じゅうの空が一斉に変わったと告げたのだ。雲は逆巻き、鳥は方角を失い、人々は広場に集まって不安げに空を見上げているという。 リナは震える指で、机の引き出しから旧王の記録板を取り出した。黒い石板の表面には、幾重にも重ねられた星図と、欠けかけた文字が刻まれている。亡き王はいつも、空を読む者は星を見るだけでは足りないと口にしていた。記録板を灯火の下にかざすと、擦り切れた文の隙間から、古い観測の継ぎ目が浮かび上がる。星の乱れは災いではなく、王国が次へ移る時に現れる徴だ、と。 信じがたい言葉だった。けれど塔の各階に残された装置を確かめるたび、その記録は硬い輪郭を持ちはじめた。歯車の隠し扉の奥には、数十年前の観測日誌が眠っていた。そこには同じ空の変化が、過去にも一度だけ記されている。王国はそのたびに姿を変え、名を変え、何かを失いながら生き延びてきたらしい。誰にも知られぬまま、空は国の記憶を運ぶ器だった。 リナは唇を噛んだ。もしこれが終わりなら、誰がこんな静かな形で終わりを選んだのか。だが記録板の最後の一文は、それだけでは終わらなかった。終焉の先にしか、朝はない。恐れるな、見よ。そう刻まれた文字が、まるで彼女の胸の奥を見透かすように冷たく光る。 塔の窓の向こうで、闇がわずかにほどけはじめる。リナは記録板を胸に抱き、ひとりうなずいた。真相を人々に伝える前に、まず自分がこの空を見届けなければならない。封じられた塔の中で、彼女は夜明けを待つのではなく、夜明けへ踏み出す覚悟を固めた。その瞬間、墨色の空の裂け目に、最初の白い光が差し込んだ。