星読み塔の朝

リナは記録板を胸に押し当てたまま、塔の中庭に面した観測窓へ駆け寄った。最上階の空気はまだ夜の冷たさを残しているのに、墨色の雲はすでに薄くほどけ、東の端だけが白くにじんでいる。彼女は息を整え、これまでに集めた観測記録を机の上へ広げた。古い日誌、星図、差し替え用の羊皮紙、そして旧王の金板。点在していた文字と図形を重ねるたび、ばらばらだった線がひとつの流れへ変わっていく。 去年の同じ夜、十年前の同じ時刻、さらにその前の記録にも、空が一晩で変わるという文言は残されていた。どれも災厄の兆しではなく、王国が行き先を変える節目として書かれている。だが、節目のたびに民の記憶は揺らぎ、古い都の名も制度も少しずつ失われていた。消えるのではない。移るのだと、旧王は繰り返し記している。リナは唇を噛んだ。空の異変は天の怒りではなく、王国が次の時代へ踏み出す合図だった。 けれど、そこに安堵はなかった。記録の余白には、別の筆致が重ねられている。恐れる者には終わりに見え、受け止める者には始まりに見える、と。さらに最後の頁には、これを読む者よ、王国は変わる。変わらぬものを守るな、変わるものを見失うな、とあった。リナはそこで初めて、旧王が未来を予言したのではなく、未来を迎える心構えそのものを残したのだと悟った。 その瞬間、塔の仕掛けが低く唸った。観測盤の中央に埋められた硝子が淡く光り、空に重ねられた輪郭がひとつ、静かに回転する。王国の地図ではない。人々の暮らしの道筋だった。市場、井戸、城壁、塔の頂。それらが一本の線で結ばれ、やがて白い光の円へ収束していく。リナは背筋に冷たいものを感じた。王国が次へ移るというのは、ただ場所が変わることではない。見え方そのものが変わることだ。 彼女は記録板を胸に抱き、笑いかけるような朝焼けを見上げた。夜の終わりに怯える必要はない。恐れと始まりは同じ扉に並んでいるのだ。空が変わる。それは滅びの告知ではなく、国が新しい名を選ぶ瞬間だった。リナがその結末を知ったとき、塔の封印が静かにほどける音がした。だが彼女はまだ外へ急がなかった。まず自分の目で、この変わりゆく空を受け止める。そう決めた胸の奥で、知らぬはずの記録の最後の一文が、いつの間にか自分の筆跡のように響いていた。次の朝を告げるのは、空ではない。見る者の覚悟だ。