星読み塔の朝

夜が深まるほど、空はただ黒く沈むのではなかった。リナが最上階の窓辺に立つたび、裂けた雲のあいだから滲む色は、墨から群青へ、さらに鈍い紫へと、静かに肌を変えていく。塔の中は冷えきっているのに、その変化だけが生き物の呼吸のように脈打っていた。 彼女は旧王の記録板を胸に抱え、恐る恐る視線を上げた。これまで何度も見てきたはずの空なのに、今夜は少しでも目を逸らせば、何か決定的なものを見失う気がした。空が変わる。その事実はもう揺るがない。だが、変わるのが世界であるなら、自分の心まで同じように揺れてよいのだろうか。リナは唇を結び、震えを押し殺した。 下の階から、仕掛けの歯車が重く回る音が届く。あれは塔が異変を記録している音だ。記録するのは装置であっても、受け止めるのは自分しかいない。そう思ったとき、彼女の内側で何かが静かにほどけた。恐れは消えない。消えないまま、見つめればいい。見たものを災いと決めつける前に、その形を最後まで確かめるのだ。 雲の裂け目が、より深く開いた。そこには星が一つではなく、薄い輪のような光が宿っていた。リナは息を呑み、瞬きを忘れる。空は壊れているのではない。古い殻を脱ぎ捨てるように、別の姿へ移ろうとしている。旧王が残した言葉が胸の奥で低く響いた。見るだけでは足りぬ。受け止めよ。 その瞬間、彼女は理解した。受け止めるとは、静かに耐えることではない。恐怖に名前を与え、なお目をそらさずに見届けることだ。空の色がさらに淡く変わっていく。紫の底に、かすかな金が混じりはじめる。夜の終わりが近い。だがリナにとって重要なのは、終わりそのものではなく、その向こう側へ自分の視線を保てるかどうかだった。 彼女は記録板を両手で包み、初めて真っ直ぐに空を見上げた。何が待っていようと、この目で見たものを、そのまま胸に留める。その決意だけが、闇の深さに負けぬ灯だった。夜が最も深い場所で、少女は恐れを抱えたまま、見たものを見たまま受け止める勇気を静かに育てていた。