透は観測者ではない

透が目を覚ますと、窓の外はまだ夜だった。黒いガラスに映る自分の顔の向こうを、見知らぬ星がゆっくり流れている。車輪の音は一定なのに、列車がどこへ向かっているのかは、透も知らなかった。 終点を告げる放送はない。時刻表の貼られていた場所には、何度見ても白紙の紙がある。この夜行列車で暮らし始めてから、透は駅名というものを聞かなくなっていた。 通路に立つ車掌が、眠りから起きた透へ薄い記録帳を差し出した。紺色の表紙には、金色の文字で観測記録とだけ記されている。 「今夜は君が書きなさい」 低い声だった。 「何をですか」 「窓の外だ。見えた時刻、方角、目印。推測は書かない。見えたものだけを書くこと」 透は記録帳を受け取った。紙は妙に冷たく、最初の頁には横罫線と、時刻、方角、目印という欄が繰り返し印刷されていた。車掌はそれ以上を説明せず、次の車両へ消えていった。 透は自分の席へ戻り、窓に目を凝らした。列車はいつの間にか、灰色の建物群の脇を走っていた。ひび割れた壁、空洞になった窓、傾いた遊具。何棟も連なる廃団地には、灯りが一つもない。それでも最上階のベランダにだけ、赤い子ども用の風車が残っていた。 透は腕時計を見る。午前一時十七分。列車の進行方向から考えれば、左手の窓は北だろう。彼は慎重に文字を埋めた。 午前一時十七分、北、赤い風車のある廃団地。 「灯台なんて、ずいぶん変わったものを書くんだね」 向かいの席から声がした。灰色の帽子を膝に置いた女が、窓外を眺めている。 「灯台？」 透は振り返った。 「白い灯台よ。海の岩場に立ってるでしょう。光が三回、消えては点くの」 女の指す先に、透には廃団地しか見えない。赤い風車も、崩れた遊具も、確かにそこにあった。けれど女の横顔には冗談を言う気配がなかった。 透は記録帳の行を見つめた。目印の欄の端に、細い余白があることに気づく。そこへ方角を書き足し、時刻の数字をもう一度なぞった。女の灯台も、聞いた事実として残すべきなのかもしれない。 窓の外で赤い風車が一度だけ回った。その直後、遠くから三度、光が明滅したような気がした。