透は観測者ではない

透は窓へ額が触れそうなほど近づいた。都市には青い屋根の下を走る小さな灯りがあり、塔の文字は確かにオルカと読める。橋の上には人影まで見えた。 「塔です。中央に塔があって、三本の橋が」 言いかけて、透は口を閉じた。女は白い曇りを見ている。老人にも若い女にも、真壁にも、この都市はない。透が細部を語れば、彼らは想像して、同じものだと言ってくれるかもしれない。そうすれば二人以上の共有観測になる。 だがそれは、窓が見せたものではなく、透が作った景色だ。切符の番号が示すのは、誰かを帰したいという願いの傾きだった。その願いを重ねて無理に一点を選べば、列車は誤った場所を帰る場所として受け入れてしまう。 透は記録帳を開いた。先ほど確定したオルカの交点の下に、新しい行がある。時刻には車内時計の一時二十六分、方角には左窓と書いた。目印の欄には、鉛筆を置いたまま動けなかった。 「何が見える」 真壁が訊く。 透は都市をもう一度見た。塔の文字は、誰かに見つけられるのを待つように淡く揺れていた。 「僕にだけ見える都市です。だから、まだ決められません」 目印の欄へ、未確定と記した。座標の欄は空白にした。 その瞬間、都市は消えなかった。ただ、列車が再び揺れ始め、窓の向こうへゆっくり遠ざかっていった。白い曇りを見ていた女が、かすかに笑う。 「見えないものまで、急いで名前をつけなくていいのね」 真壁は長く息を吐いた。彼は折れ目のついた自分の切符を取り出し、通路の奥から戻ってきた検札機へ差し出す。青白い読み取り口が光り、今度は低い唸りを上げなかった。切符は静かに機械の中へ消え、表示板に十三番が灯る。 夜明けの色が窓の端へ滲んだころ、透は記録帳を車掌へ返した。車掌は空白の座標を見て、うなずいた。 「列車が走り続けるには、確定しない景色もいる」 車掌が次の頁を開く。翌朝の欄に印字されていたのは日付ではなく、観測者なしの文字だった。 透は自分の書いた頁を見た。座席も時刻も、証言も残っているのに、観測者の欄だけが最初から空いている。今夜、記録した自分は数えられていなかった。 列車は何事もなかったように朝の光へ入り、次の窓には、誰のものとも決まらない景色が流れ始めた。