透は観測者ではない

透は自分の十一番へ戻る前に、各座席の背にある小さな札を確かめて回った。札には番号のほか、窓までの距離を示す短い線が刻まれている。十一番は左窓に最も近く、十二番は同じ窓を斜めから見る席、十三番は通路側、十五番は右窓側だった。 記録帳へ座席表を書き写し、証言を重ねる。女が見た灯台と岬、老人が口にした古い駅舎、真壁の防波堤。景色は一つも一致しない。けれど、それぞれが見た方角には、座席札の線と同じ傾きがあった。 さらに透は、切符を回収された乗客の表示板を見た。そこには座席番号だけが灯っている。その番号の並びを、広告の路線図にある丸印へ移す。女の十二番は青い区画の海寄り、老人の十五番は灰色の区画の端に重なった。景色の印として現れたオルカの刻み目は、どちらの位置にも近いのに、ぴたりとは重ならない。 透は女のところへ戻った。 「その町、帰りたい場所ですか」 女は帽子の縁を握った。しばらくして、小さくうなずく。 「昔、船を降りた町に似ているの。もう、どこにあったかも分からないけれど」 老人は駅舎について、若い女は花の咲く坂道について、同じように答えた。真壁だけは口を閉ざしたが、窓に映る彼の目は、防波堤の向こうを探しているようだった。 窓は列車の外を映しているのではない。座った者ごとに、その人が帰れるかもしれない場所を選び、夜の向こうへ浮かべている。だから同じ窓を見ても、誰も同じ景色には辿り着かなかったのだ。 透は切符の数字を見直した。番号は現在地ではない。選ばれた景色へ列車を寄せるための候補座標だ。検札機が切符を回収したのは、その選択を受け入れた印なのだろう。真壁の切符だけが拒まれた理由も、透には少し分かった。あの男は、帰る場所を一つに決めていない。あるいは、決めさせたがっている。 車輪が大きく鳴り、窓の闇が揺れた。透は座席表の最後に、見えた景色ではなく、乗客が黙って見つめた方向を書き加えた。