透は観測者ではない

数分後、廃団地は闇へ沈み、窓いっぱいに黒い海がひらけた。波は見えない。ただ、水面のどこかで月の光だけが細く揺れている。 透は記録帳の新しい行に、午前一時二十三分と書いた。左の窓、北。目印の欄で手を止める。 「岬があるわ」 灰色の帽子の女が言った。「砂浜が弓みたいに続いて、その先に小さな町の灯りがある」 透には、海岸線など見えなかった。海は列車のすぐ脇まで迫り、沖に錆びた浮標が一本、傾いているだけだった。月も女の言う右手にはなく、進行方向の正面近くで、雲に半分隠れている。 通路を挟んだ席の男が新聞から顔を上げた。 「月は後ろだ」 無愛想な声だった。「港の防波堤に引っかかっている。船の灯りも二つ見える」 女は首を振り、男はそれきり口を閉ざした。透は三人の証言を余白へ分けて書いた。海、岬、町、浮標、防波堤。どれも同じ窓の外にあるはずなのに、重なるものがない。 ふと、女が膝の上の切符を押さえた。淡い紙片の端に、丸い穴の並びが見える。 「それ、見せてもらえますか」 女はためらったが、切符を差し出した。打刻は午前一時二十三分。その下に、四桁ずつ区切られた八つの数字が並んでいた。 透が自分の切符を取り出すと、時刻は同じだった。番号だけが違う。新聞の男、眠っていた老人、通路側の若い女にも尋ねると、全員の切符に同じ時刻と異なる数字が刻まれていた。 透は記録帳の次の頁へ、その数字を座標のように書き写した。数字の区切りは、時刻、方角、目印の欄幅と不思議なほど揃っている。 そのとき車両の奥で、硬い車輪が床を転がる音がした。青白い読み取り口を光らせた検札機が、ゆっくりこちらへ近づいてきた。