透は観測者ではない

十一番の席へ戻ると、真壁が窓際に立っていた。新聞は座席に置かれ、その手には、検札機から押し戻された切符があった。 「帳面にあるのは、景色の記録だけじゃない」 透が言うと、真壁は苦く笑った。 「分かっている。だから要る」 真壁は切符を指で折りそうになり、寸前で力を抜いた。 「こいつは俺の行き先を受け付けなかった。検札機は、帰る場所を選んだ者の番号しか持っていかない。俺には候補が多すぎる。いや、どれも俺一人が見ているだけで、確かな場所にならない」 防波堤の向こうに見ていたものを、真壁は失ったのだろうと透は思った。帳面を奪おうとしたことは怖かった。それでも、男の声は誰かを脅す声ではなく、行き場をなくした人の声に聞こえた。 「他の人の記録を重ねて、行き先を決めるつもりだったんですね」 真壁はうなずいた。 「誰かの座標へ列車を寄せれば、俺の切符にも答えが出るかもしれない」 「それだと、その人の景色が消えるかもしれない」 真壁は返事をしなかった。窓の黒さが深くなり、車内の灯りだけが浮かんだ。 透は記録帳を開いた。車掌の言葉と、オルカを見つけたときの余白を思い出す。違う景色の中にも、同じ印はあった。ならば、一人の景色をほかの誰かのものにするのではなく、重なる部分だけを探せばいい。 「二人以上が同じ目印を、同じときに見つけたらどうですか」 真壁が顔を上げた。 「灯台や市場みたいな景色全部じゃなくていい。文字でも、光でも、形でも。みんなが同じだと言えるものだけなら、安全に座標を決められるはずです」 灰色の帽子の女が近づき、透の頁をのぞき込んだ。老人も杖を頼りに立ち、若い女は自分の窓から離れた。誰もが、これまでは自分のガラスの外だけを見ていた。 透は座席ごとの見える方角を示し、次に現れたものを声に出して確かめようと頼んだ。真壁はしばらく黙っていたが、やがて通路側の席を引いた。 列車が揺れる。左の窓に青い光が走り、右の窓には細い塔の影が現れた。 「丸い印がある」 女が言った。 「三つ並んでいる」 老人が続けた。 透は二人の窓を見比べた。海も塔も違うのに、遠くの闇の中で、同じ三つの光だけが静かに瞬いていた。