10 / 10
夜明けの色が窓の端から車内へ滲むころ、真壁は折れ目のついた切符を検札機へ差し出した。 青白い読み取り口が一度だけ光る。以前のような唸りは起こらなかった。機械は紙片を静かに飲み込み、表示板に十三番を灯した。 真壁はその数字を見つめたあと、窓の白い曇りへ目を向けた。防波堤の向こうにあったものを、もう探してはいなかった。 透は記録帳を抱え、車掌室へ向かった。未確定と記した行も、空白の座標も、そのまま残してある。車掌は帳面を受け取り、透の筆跡をゆっくり追った。 「これでよかったんですか」 透が訊くと、車掌は次の頁を開いた。 「列車が走り続けるには、確定しない景色も必要だ」 翌朝の欄には、日付の代わりに観測者なしと印字されていた。 透は言葉を失った。昨夜の頁には、自分が書いた時刻、方角、座席番号がある。女の証言も、老人の声も、真壁が見た防波堤も残っている。それなのに観測者の欄だけは、最初から誰の名も受け取らなかったように空白だった。 車掌は訂正しなかった。 透は自分の筆跡だけが残る頁を閉じた。記録したはずの夜から、自分だけが数えられていない。その事実は不思議に冷たかったが、怖くはなかった。誰にも共有できなかった都市もまた、消えずにどこかを走っているのかもしれないと思えた。 列車は何事もなかったように速度を上げた。 次の窓に、知らない朝の街が現れる。濡れた屋根、まだ開かない店の扉、坂を歩く小さな影。透はもう、すぐに名前を書こうとはしなかった。 朝の街は静かに流れ、列車はその向こうへ走り続けた。