透は観測者ではない

真壁が新聞をたたんだ音は、車輪の響きより近く聞こえた。 「最後に言う。渡せ」 通路を挟んでいたはずの男が、いつの間にか透の席の横に立っている。窓外の白い原野は流れ去り、ガラスには真壁の手だけが黒く映った。その手が記録帳へ伸びる。 透はとっさに身を引いた。だが通路側は真壁に塞がれ、逃げ場がない。帳面の表紙をつかむ指先に力が入ったとき、袖口の紺色が目に入った。車掌から渡された観測係の腕章だった。 透は腕章を掲げた。 「観測中です。邪魔をしないでください」 自分でも驚くほど大きな声だった。眠っていた老人が目を開け、灰色の帽子の女も立ち上がる。真壁の手が一瞬だけ止まった。 その隙に、透は反対側の連結部へ駆けた。扉を抜け、二両先にある車掌室の扉を叩く。開いた隙間から暖かい灯りが漏れ、透は転がり込むように中へ入った。 車掌は驚きもせず、机上の時計を見ていた。針は午前一時二十六分を指している。透の腕時計より五分遅い。 「帳面を狙われました」 透が言うと、車掌は記録帳を受け取らず、腕章へ視線を落とした。 「景色を正しく書こうとしなくていい」 「でも、みんな違うものを見ています」 「だから残すんだ。誰が、どの窓から見たかを」 車掌はそれだけ言って、扉の外へ耳を澄ませた。真壁が追ってくる足音は、もう聞こえなかった。 透は自分の頁を開いた。これまで書いた女や真壁の証言の横に、座席番号を記す。灰色の帽子の女は左窓の十二番、真壁は通路側の十三番。老人は右窓の十五番。透自身は左窓の十一番。 さらに、窓の向きと、座ったまま見たのか通路から見たのかを書き足した。同じオルカを見つけた女と自分は、隣り合う席でも窓に対する位置が違っていた。 記録帳の余白は急に、景色より大切な地図のように思えた。透は鉛筆を握り直し、車掌室を出た。次の窓に何が現れても、今度は見えたものだけでなく、見ていた者の場所も残すつもりだった。