透は観測者ではない

真壁の切符に刻まれた数字を見たせいか、透は窓の外よりも、車内の人々の位置を意識するようになっていた。誰がどの席に座り、どちらの窓を見て、何を口にしたのか。その違いまで記録帳の余白へ細く書き込む。 列車が緩やかに揺れると、海の黒さは途切れた。窓外には、霜の降りたように白い原野が広がっている。草は低く倒れ、土の中から半ば埋もれた鉄骨が何本も突き出していた。遠くには壁だけを残した建物があり、その周りを、風に鳴る針金が囲んでいる。 透は腕時計を見た。午前一時三十一分。左手、北。目印の欄に、壊れた標識と書く。標識は原野の中央に斜めに立ち、黒い文字の大半が剥げ落ちていた。それでも、下段の三文字だけは読めた。 「オルカ」 声に出すと、灰色の帽子の女が顔を上げた。 「市場にもあったわ」 女の窓には、この原野ではなく、屋台の連なる明るい通りが映っているらしい。果物を積んだ箱、濡れた石畳、呼び込みの声。その市場の入口に垂れた布の看板には、長い名前の途中だけが染め抜かれていたという。 「……オルカ、だったと思う」 透は女の言葉を書き留めかけ、手を止めた。原野の標識は戦いの痕跡のように壊れ、市場の看板は人の暮らしの中にある。同じ場所とは思えない。なのに、偶然の一致として流すには、文字の形まで妙に鮮明だった。 真壁が新聞の陰から言った。 「それは地名じゃない」 透が見ると、真壁は窓を見ず、記録帳だけを見ていた。 「渡せ。その帳面は、おまえのものじゃない」 透は帳面を胸元へ引き寄せた。真壁の切符が検札機に拒まれたこと、切符の番号が座席の位置を示していたこと。そのどちらも、帳面を渡せば確かめられなくなる。 「地名じゃないなら、何なんですか」 真壁は答えなかった。ただ、原野の標識を指す透の指先を見た。 透は標識の文字の脇に、小さな刻み目があるのに気づいた。四つ、四つ、そして三つ。女の市場看板にも、布の端に同じ並びの飾りがあったという。景色そのものではない。異なる景色へ紛れ込む、観測の印だ。 透は新しい余白に、午前一時三十一分、左窓、透と女、と記した。二人の見たものは違う。それでも、オルカという印だけは、同じ夜の同じ場所に残っていた。