浮環市に月光を返す

夕潮は、塩気の底に白檀の甘い香りを沈めていた。 澪は配達局の石段に腰かけ、濡れた手帳を膝に開いた。浮環市では、潮が変わるたび海区の継ぎ目も移る。朝に北だった桟橋が夕暮れには市場の裏手へ流れ、配達員は匂いと波の音を覚えて荷を届ける。だから澪は毎日、潮の匂いを書きつけていた。白檀の夕潮は、環の西側が今夜ほどける印だった。 局長が保管庫から出てきたのは、空が紫に沈みはじめたころだった。両手に抱えた小包は掌ほどで、白い紙に幾重もの封がされている。窓から差す細い月明かりを吸ったように、包みの内側だけが静かに青く光っていた。 「澪。これを預かってほしい」 局長の声は、いつもの荷札を読む声より低かった。 宛名には、凪人様とだけあった。父の名だった。住所の欄は空白で、消印は十年前の日付を示している。 澪は息を止めた。父が海へ消えた年と同じだった。探していたころには届かなかった名前が、いまさら局の暗い保管庫から現れた。 差出人の名は記されていない。けれど封の脇に、小さく添えられた文字を見た瞬間、澪の指先は冷えた。 未配達の手紙を先に見つけて。 丸みのある、少しだけ右へ急ぐ筆跡。亡くなった母が、買い物の覚え書きや澪の誕生日の札に残していた字だった。 「月光封じだ」局長は言った。「潮流の核に関わる荷は、宛先が定まらない者へ届くことがある。今夜の環なら、凪人の航跡を拾えるかもしれん」 父はどこにいるのか。なぜ一通の手紙さえ寄越さなかったのか。問いは十年分、胸の奥で結び目になっていた。小包を抱くと、紙越しの青白い光が一度だけ脈打った。まるで遠い場所から、誰かが返事をしたように。 澪は手帳に書いた。白檀。西の環。月は細い。 局の舟だまりで、澪は小舟の綱を解いた。潮が組み替える前に、未配達の言葉が流れ着く場所へ行かなければならない。夕闇の海に舟首を向けると、月光の小包は胸もとで淡く灯り、まだ名のない航路をひと筋、照らしていた。