浮環市に月光を返す

夜明けの鐘が鳴るころ、澪は藻棚海区のはずれにいた。昨夜、白檀の潮に従って北へ抜けたはずの藻棚は、朝には環の西側へ押し流されている。海面に浮かぶ棚からは青い藻が長く垂れ、舟底を撫でるたび、青臭く冷たい匂いが立った。 澪は配達帳の古い頁を繰った。十年前の記録には、母の名のそばに、灯台宛ての短い印がある。宛先は書き換えられていたが、潮位の欄だけが残っていた。満ち潮のあと、鴎が三度鳴くころ。灯台はその夜ごとに場所を変えるが、古い配達員は光ではなく、灯の周りに集まる霧の形を目印にしたという。 澪が海図の余白を見つめていると、月光の小包が胸もとでかすかに脈打った。藻棚の影から、一条の光が沖へ伸びた。 辿った先にあった灯台は、岩礁ではなく大きな黒鯨の背ほどの浮島に立っていた。灯台守は銀色の雨具を着た老人で、澪の差し出した配達帳を読むなり、長い眉を上げた。 「この筆跡なら覚えている。十年前の嵐の晩だ。あんたの母親は、濡れた手紙を乾かそうともせず、灯を見せてほしいと言った」 灯台守は硝子箱から、波に洗われた紙片を取り出した。文字はほとんど消えていた。澪が小包を近づけると、封じられた月光が紙片へ淡く移り、濡れた繊維の奥に黒い線が浮かんだ。 環の外海にて、潮の仕事を続ける。 父の字だった。短い一文の下には、帰る、という文字だけが途中で途切れていた。 「凪人は家を捨てたんじゃない」灯台守は灯の歯車を回しながら言った。「外海の潮は、放っておけば環をほどく。あの男は、そこを見張る役目を引き受けた。戻る道が消える役目をな」 澪は紙片を握った。責めるために探していた父の背中が、急に遠い嵐のなかに見えた。灯台の光が海を掃くたび、小包は心臓のように淡く鳴った。澪は手帳に、藻の匂いと外海の名を書き記し、次の潮が道を閉じる前に舟を西へ向けた。