浮環市に月光を返す

夜の底で、潮は逆向きに息をしていた。 帆船街の最後の灯が遠ざかると、澪の小舟は青い光の筋へ押し出された。逆潮路は、満ちるはずの海が月へ吸われるように沖へ流れる、夜だけの道だった。海区をつなぐ潮とは違い、ここでは舟を漕ぐほど岸から遠ざかる。櫂を休め、舟首を光へ預ける者だけが環の外海へ渡れると、船主の女は言っていた。 澪は櫂を膝に置いた。胸もとの小包は、これまでになく強く脈打っている。白い封の継ぎ目からこぼれた月光が、水面に細い道を描いた。 周囲では、眠れない魚が次々に跳ねた。銀色の腹を夜空へ向け、一瞬ずつ星のように光っては海へ消える。跳ねるたび、暗い波に小さな輪が広がり、舟はその輪を踏んで進んだ。 澪は日記を開き、今夜の匂いを書こうとした。冷えた鉄、濡れた藻、遠い雷のあとに残る水の匂い。そこまで記してから、何気なく前の頁を繰る。 父について書いた箇所だけが、白く抜け落ちていた。 笑うと目尻に寄る皺。日に焼けた首筋。櫂を握る大きな手。 文字は滲んだのではない。最初から何も書かれていなかったように、紙は滑らかだった。澪は頁を何度も撫でた。父の声を聞いた記憶まで、波の向こうへ引かれていく。低い声だった。けれど、どんな調子で自分の名を呼んだのか、もう確かめられない。 怖さが喉を塞いだ。ここで引き返せば、まだ残るものを守れるかもしれない。だが、父の顔を失うことを恐れて進まなければ、父がなぜ消えたのかを知る機会まで失う。 澪は荷袋から鉛筆を取り出した。震える指で、新しい頁に父の面影を描き始める。少し垂れた目尻、陽に焼けた頬、笑う前にわずかに片方だけ上がる口元。正しい形か自信はなかった。それでも、幼い自分を肩へ乗せたときの温かさを思い、何度も線を重ねた。 描き終えたとたん、前の頁から父の名さえ薄れはじめた。 澪は日記を胸に抱いた。 「忘れても、行く」 誰へ向けた言葉でもなく、逆潮の闇へ告げる。 「私は、自分で選ぶ」 月光の小包が応えるように明るくなった。眠れない魚たちが一斉に跳ね、星を散らした海の向こうに、陸でも島でもない黒い影が浮かんだ。環の外海だった。澪は消えかける鉛筆の線を見つめ、父の顔を知らない自分になっても、この舟を降りないと決めた。