浮環市に月光を返す

黒い影へ舟を寄せると、それは海に沈みかけた観測所だった。円い石造りの塔には窓がなく、外壁を幾本もの銅管が這っている。管の先は海へ沈み、逆潮のうねりを吸い上げるたび、塔の内部から鈍い鐘のような響きがした。 澪が桟橋へ飛び移った瞬間、小包の月光が強く脈打った。錆びた扉の鍵穴から青白い光が入り、扉はひとりでに開く。 中には誰もいなかった。けれど中央の水盤では、細い歯車と浮き針が絶えず動き、環の海区を模した輪盤を押し戻している。輪盤の島々は、本来なら隣り合うはずの場所から離れ、波に煽られた木片のようにばらばらだった。 壁際の机に、革表紙の整備記録が積まれていた。最後に書き込まれた日付は、父が消えた朝だった。澪は震える手で頁を開いた。 月光を封じなければ、外海は記憶を潮へ溶かし、潮流の核は帰る形を失う。環はほどけ、海区は二度と同じ場所へ戻らない。 父の字は、消えかけた澪の記憶よりも確かにそこにあった。続く頁には、観測針の交換法や、逆潮を鎮める刻限が細かく記されている。その末尾に、乱れた文字があった。 家へ知らせれば、あの子たちも標を追う。だから連絡を絶つ。憎まれても、危険から遠ざける。 澪は紙を押さえた。怒りは消えなかった。十年の沈黙が、たった数行で軽くなるはずもない。それでも父は、帰らない理由を選んだのではなく、帰れない役目のなかで家族を遠ざけようとしたのだ。 記録の最後の頁だけは、水に浸したように青くにじんでいた。父の現在地らしい行を月光へかざしても、読めるのは環の外海という文字までだった。その先は波紋となって逃げていく。 夜明けが近づくと、机上の文字まで薄くなりはじめた。澪は父の記録を日記へ写し取った。冷えた鉄の匂い。銅管の鐘。父は家族を守ろうとした。居場所はまだ、潮の向こう。 書き終えたとき、水盤の針が激しく震えた。小包の光は塔のさらに奥、海へ続く暗い階段を照らしていた。