浮環市に月光を返す

西へ向かう潮は、焼いた貝殻と雨上がりの石の匂いがした。 澪が歌う貝殻市場へ着いたとき、空には半月が浮かんでいた。市場は網を張った筏の上に広がり、店ごとに色も形も異なる貝が籠へ積まれている。耳を寄せれば、幼い子の寝息や、遠い港の呼び声に似た音が聞こえた。売り手たちは客の言葉を貝へ吹き込み、翌朝には忘れる約束の代わりに、潮の行き先を教えてもらうのだという。 澪の配達帳には、青い貝を雨をためる帆船街の船主へ届ける依頼が挟まっていた。貝は掌でひやりとし、群青の殻に銀の筋を走らせている。一晩だけ人の言葉を覚える貝だと、店の女主人は教えた。 「今夜のうちに届けな。朝の鐘を聞けば、中身も道順も潮へ返しちまうよ」 小包を胸に抱き直した瞬間、澪は足を止めた。半月の光を受けた包みは、昨夜よりぬるかった。月が満ちるほど熱を持ち、欠けるほど冷えるのだと、紙越しの脈が知らせてくるようだった。 帆船街へ渡る渡し舟を探していると、青い貝が不意に歌をやめた。代わりに、懐かしい声がした。 「忘れないで、怒っていたことも大切なこと」 母の声だった。 澪の指が貝を落としかけた。父が消えた朝、母は台所で黙って湯を沸かしていた。澪は泣きながら、帰らない人なんていらないと言った。母は叱らず、ただ窓の外を見ていた。その横顔を、澪はずっと責めてきた。父を待ち続けた母も、置いていかれた自分も、理解できないまま怒りだけを抱えていた。 「どうして、今さら」 問いかけても、貝はもう市場の古い舟歌しか返さない。 澪は震える息を整え、小包へ父の名を呼んだ。 「凪人」 白い封の奥が、淡い青金に輝いた。光は市場の水路を越え、雨雲を載せた帆船の群れへ細く伸びている。澪は青い貝を両手で包み、配達帳に記した。焼き貝殻、半月、母の声、怒り。 忘れたくないものは、優しかった記憶だけではない。そう書き添えると、貝は小さく鳴り、帆船街へ向かう舟の綱が、ひとりでに澪の足もとへ流れてきた。