浮環市に月光を返す

封をほどくと、小包の内側から月光があふれた。 それは眩しい光ではなかった。澪の足もとを満たし、入江の黒い水へ沈んでいく青白い靄だった。靄のなかに、いくつもの断片が浮かぶ。父が澪の髪を結えようとして指をもつれさせた朝。母が笑いながら櫂を取り上げた夕方。父が戸口で何度も振り返った嵐の夜。 けれど断片は、触れるたびに欠けた。父の声から語尾が消え、母の笑顔から季節が抜け落ちる。月光は、凪人が外海で手放しかけた家族の記憶を封じていたのだ。 入江の奥で、水を踏む音がした。 「澪」 名を呼ばれて、澪はすぐには顔を上げられなかった。その声を覚えていたはずなのに、月光の揺らぎの向こうで低い響きだけが掴めない。 岩陰から現れた男は、潮に褪せた外套をまとっていた。頬は痩せ、髪には白いものが混じっている。それでも、笑う前に片方だけ上がる口元を見て、澪の胸の奥で描きかけの鉛筆の線が結ばれた。 「父さん」 凪人は近づきかけて、足を止めた。 「会いに来てはいけなかった」 「それを決めるのも、父さんだったの」 声が鋭くなった。凪人はうなだれたまま、否定しなかった。 澪は母の手紙を差し出した。月光を受けた便箋の文字は、すでに端から薄れはじめている。外海では、夜を越えた文字も航路標識も潮へ溶ける。だから澪は、消える前に一行を読んだ。 「母さんは、父さんの役目をわかろうとしてた。でも、黙って去ったことは、私を傷つけたって」 凪人の肩が小さく揺れた。 「怖かった。お前が標を追って、ここまで来ることが」 「私は、父さんがいないことが怖かった」 言葉にすると、十年抱えていた寂しさは怒りよりも幼く、冷たかった。凪人は濡れた手を見つめた。 「帰りたかった。毎日、帰る潮を探した。だが、帰ると決めた日に限って、お前たちの顔が薄くなった。忘れてしまう前に遠ざければ守れると思った」 「守られた私は、置いていかれたと思った」 凪人はようやく澪を見た。月光のなかで、その目尻の皺が水面の記憶と重なる。 「すまない」 澪はすぐに許すとは言えなかった。ただ、父が恐れていたことも、自分が寂しかったことも、どちらも消さずに持てる気がした。 「帰れなくても、言葉は残せた」 「そうだな」 凪人はかすかに笑った。「これからは、残す」 朝の気配が入江の外を白くした。岩壁に刻まれた古い標は、もう輪郭を失いはじめている。澪は日記を開き、父の顔と母の手紙と、今聞いた声を書き留めた。消える外海で、二人が互いの欠けた記憶を補うように、何度も確かめながら。