浮環市に月光を返す

帆船街は、雲の下に逆さの森のように帆を連ねていた。船ごとの帆は深くたわみ、夜のあいだに降った雨を硝子の器のように抱えている。住人たちは朝になると帆の縁へ桶を寄せ、たまった水で茶を淹れ、洗濯をし、余りを小舟へ売る。雨はこの街では海水より高価な荷だった。 澪が青い貝を船主へ渡すと、貝は殻を震わせて低い歌をひとつこぼした。船主の女はその音を聞き、古い帆柱の下にある返送便の箱を指した。 「その貝が覚えていたのは、宛先の人じゃない。差出人の声だよ。十年前、同じ声の手紙がここへ来た」 箱の底には、潮で角の丸くなった封筒が一通だけ残っていた。宛名は母の名。返送の朱い印の下に、届け先不明とある。澪は息を詰めて封を切った。 中には何も書かれていない便箋が入っていた。失望より先に、胸もとの小包が淡く脈打つ。澪は帆の隙間を抜ける風へ便箋をかざした。雨を含んだ帆が揺れ、冷たい潮風が紙の表を撫でる。すると白い繊維の奥から、母の筆跡が一行ずつ滲み出た。 澪には真実を選ぶ時間を。 それだけだった。父を許してほしいとも、待ってほしいとも書かれていない。母は澪に、誰かの沈黙を正しいものとして受け取らせたくなかったのだ。 澪は小包を抱きしめた。父の顔を思い出そうとして、笑うと目尻に寄る細い皺が、一瞬だけ遠のいた。月光に近づくほど、あの人との穏やかな時間まで薄れていく。怖さに唇を噛みながら、澪は日記を開いた。 雨帆の匂い。空白の便箋。母は選ばせようとした。 少し迷ってから、続けて書く。 私は、父への怒りだけを支えにしてきた。怒りがなくなれば、置いていかれた十年までなくなる気がしていた。 書き終えると、帆にたまった雨が一滴、便箋の余白へ落ちた。そこから青い光が細く走り、外海へ通じる次の潮筋を示した。澪は濡れた文字を手で覆い、消えないうちに舟へ戻った。