浮環市に月光を返す

暗い階段は、海の底ではなく月の影へ続いていた。 澪が一段降りるごと、観測所の銅管を巡る鐘の響きが遠ざかる。最後の段を踏んだ先には、岩に囲まれた小さな入江があった。空にはまだ月があるのに、入江だけは夜より深い影に満たされている。水面は波ひとつなく、月光の小包が照らした場所から、知らないはずの景色を映しはじめた。 幼い澪が、父の肩の上で笑っていた。潮風に飛ばされる髪を、父の大きな手が押さえている。次には、台所で母が魚を焼き、父が焦げた端を澪の皿へこっそり載せて、三人で笑っていた。 胸の奥が痛んだ。日記から消えた父の顔は、水面では確かに笑っている。けれど澪が手を伸ばすと、景色は指先からほどけ、別の夜が現れた。 嵐だった。 父は濡れた外套を着たまま戸口に立ち、眠る澪のほうを何度も見ていた。母は止めなかった。ただ、父の手へ何かを握らせる。父は首を振り、低い声で何かを言った。波音に消され、言葉だけは聞こえない。 やがて父は扉の外へ消えた。母はしばらく動けずにいたが、明け方、白い封筒を胸に抱いて舟へ乗った。灯台でも帆船街でもない、この月影の入江へ来て、岩壁の隙間へ手紙を預けた。 水面の影が揺れ、岩の隙間から一通の封筒が滑り出た。宛名はない。母の筆跡だけが、澪の名を静かに呼んでいた。 澪は封を切った。父を責める言葉を探すためではない。母が、あの朝に何を選んだのか知るために。 便箋には、短く記されていた。 澪へ。あなたは誰かを待つためだけに生きなくていい。凪人を許すか、許さないかも、帰りを信じるかどうかも、自分の足で選んで。あなたが選んだ明日なら、私はそれを願います。 文字を追ううち、澪の頬に落ちた雫が紙を濡らした。母は父の沈黙を正しいとは書かなかった。澪の怒りも、寂しさも、未来まで縛らせまいとしていた。 澪は手紙を日記の間へ挟み、小包の封へ手をかけた。月の影の入江に、青白い光が満ちる。父が失いかけたものを映す光が、ようやく開かれようとしていた。