救命の報酬が解雇だとは

天使が説明用の画面を開くと、医療人工知能は処置後の予測を一斉に表示した。記憶保持率、判断精度、必要となる支援。細かな文字が男の顔を白く照らした。 「装置を外せば、呼吸への負担は減る。ただ、覚えていたことが戻らない可能性や、一人では決めにくくなる可能性がある」 男は画面を見て、天使を見た。何か言おうとして口を開き、閉じた。 「戻る、のは」 「記憶のこと？」 男の眉が寄った。視線が数字の列を行き来したまま、返事は続かなかった。 『説明内容への応答が成立していません。意思確認不能と判定します』 悪魔が画面を寝台から遠ざけた。 「一度にこれだけ渡して、受け取れなければ本人の問題か」 『必要な情報を提示しています』 「提示と、伝わることは違う」 天使は表示項目を閉じた。警報と呼吸の監視は悪魔の端末に残し、男の前には短い一文だけを置いた。 装置が、体に負担をかけています。 「まず、この話を続けてもいい？」 男は天使の顔を見た。 「いい」 天使は答えを記録し、次の文に切り替えた。装置を外しても、失うものがあるかもしれません。 「今の説明で、聞きたいことはある？」 沈黙の間、悪魔は補助器の管を確かめた。返事を促す音声が出る前に、自動読み上げを止めた。 「昔の、俺に」 男は息を継いだ。 「戻らないと、駄目なのか」 天使の指が記録欄の上で止まった。 「昔と同じであることを、私たちは条件にしたくない」 「試験の、数字じゃなくて」 「うん」 「朝に」 男の指が呼出板に触れた。天使は黙り、胸の上下が少し整うまで待った。 「水か、お茶か。飲みたい方を、自分で」 悪魔は勤務時計へ伸ばしかけた手を下ろした。 「選びたい？」 男はゆっくりうなずいた。 「昨日と、違っても」 天使はその言葉を、処置への同意欄ではなく、本人の希望欄に入力した。理解できた範囲と、まだ確かめていないことも分けて残した。 『契約評価に該当する能力指標を指定してください』 端末に要求が現れた。天使は換算欄を空白のままにした。 悪魔が男の手元へ画面を傾ける。 「今の言葉を残した。違っていたら、直す」 男は自分の言葉を読み終えるまで時間をかけた。それから、かすれた声で言った。 「選べない朝も、あるだろ」 二人は待った。 「その次を、待ちたい」