救命の報酬が解雇だとは

警報が止まってから一時間、男の呼吸は安定していた。天使は処置結果の空欄に救命と入力し、完全回復という候補を消した。 「装置を外す前の話を、覚えている？」 男は毛布の縫い目を見つめた。 「怖かった。それは、分かる。でも、何を頼んだかは」 言葉はそこで途切れた。天使は同意の記録を短く読み、思い出せなくても、今の希望を聞き直すと伝えた。男はしばらくしてうなずいた。 「照明を少し暗くする？　このままにする？」 男の視線が天井へ上がった。まぶたが細くなるのを見て、天使は調整盤へ手を伸ばしかけた。 「暗い方が楽だよね」 「待とう」 悪魔の声に、手が止まった。 時計は進んだ。男は天井を見て、二人を見て、ようやく口を開いた。 「今は、このまま。顔が、見えるから」 天使は手を下ろした。 「このままにする。後で変えてもいい」 報告書には、呼吸状態の安定と、処置前の会話を一部想起できないことを並べた。選択には時間を確保する。説明は短く区切り、必要に応じて繰り返す。支援者が答えを代わりに決めない。悪魔は今後の支援費用の欄を残し、天使は本人に読み上げて確認した。 「助かった。でも、戻ってないものもあるんだな」 「ある。どちらも、ここに書いた」 男はゆっくりうなずいた。 提出を終えると、医療人工知能が告げた。 『救命措置の成功を承認します』 天使の肩から力が抜けた。その直後、二人の資格証の横に解雇の文字が現れた。 『認知機能の契約基準を維持しなかったため、人間性に配慮できない非人間職員と判定しました』 悪魔は画面を見たまま、通知の全文を保存した。異議申立ての欄は残っていたが、勤務時計は止まり、報酬の表示は消えていた。 「何が、起きた」 男の問いに、天使は説明を一つずつ渡した。助かったという判定は変わらないこと。二人は職員ではなくなったこと。支援の記録は残っていること。 男は何度か聞き直した。二人はそのたびに答えた。 「もう少し、ここにいてほしい」 天使は悪魔を見た。悪魔は寝台のそばへ椅子を引いた。 「俺はいる」 「私も」 医療室の扉は施錠されたままだった。二人は報酬のつかない椅子に座り、男が次の言葉を選ぶのを待った。