三代越しの宿代請求書

一五九六年、見本市の前夜。自由都市の街道沿いにある宿は、麦酒と煮込みを求める客でいっぱいだった。 「椅子がないぞ！」 「置いたら通れませんって！」 剣を下げた冒険者と、布地を運ぶ行商人の間を、哲平は盆を掲げてすり抜けた。転生前は会社員。今はこの宿を任されているが、愛想笑いは、踏まれた足の痛みまで消してくれない。 客が引けると、妻が広間の椅子を壁際へ寄せた。それでも狭い。見本市の日だけ増やせて、普段は場所を取らない物が欲しい。 「使わないとき、畳めればいいんだ」 翌朝、哲平は大工を訪ね、板に炭で描いた交差線を見せた。 「動く椅子は、尻まで動かすぞ」 「座ったら動かないように、ここを留めるんです」 鍛冶職人も呼ばれ、木枠をつなぐ鉄の軸と留め金を相談した。職人たちは図を描き直し、数日後、革の座面を張った一脚が宿に届いた。 畳めば壁に立て掛けられ、広げれば大柄な行商人も座れる。哲平は思わず拍手した。 便利な物ほど、休ませてもらえない。 何度も開いて閉じているうちに、最初の一脚がかたりと揺れた。留め金が緩んでいたのだ。 「作って終わりじゃないか」 修理代を払った哲平は、仕入れ用とは別の帳面を開いた。椅子を作った日の下に、直した日、取り替えた部品、その代金を書き込む。 作った日より、直した日をきちんと残そう。次に同じ場所が緩んだら、どれだけもったか分かる。 修理の確認には、いつもその椅子を使う行商人を呼んだ。座ってもらい、がたつかないのを確かめてから、名前を頼む。 「椅子にも受取証か。律儀だな」 客は笑いながら羽根ペンを走らせた。 妻がお腹に手を添えて、その帳面をのぞいた。翌年には子供が生まれる。椅子一脚の修理代にもため息をつく暮らしだが、壊れたまま客に出すわけにはいかない。 哲平は次の修理を書けるよう、余白を残して頁をめくった。 この宿を続けよう。まだ見ぬ息子が食卓につける日まで、その先も。