三代越しの宿代請求書

一六一六年、十九歳のマルティンは、給仕の合間にも炭で椅子の図を描いていた。大工の工房へ通い、木を削る手つきも板についてきた。父と同じ折り畳み椅子を、今度は自分の手で揃えたい。 「十脚あれば、見本市でも困らないよ」 哲平に図を広げたところで、背後から客の声がした。 「椅子なら足りてる。それより、洗った肌着をどこへ干せばいい？」 窓辺には濡れた布が並び、母が運ぶ煮込みの鍋に袖が触れそうだった。庭の干し縄もいっぱいで、寝台の敷布が井戸への道を塞いでいる。 「毎度、籠を抱えて潜る身にもなっておくれ」 母に言われ、マルティンは図を引っ込めた。 翌朝、彼は母の後を歩いた。洗濯桶から庭へ、庭から台所へ。水桶を持つと、干された布を避けるたびに遠回りになる。 椅子を置く場所ばかり考えて、人の通る場所を見ていなかった。 物置には、座面の革が裂けた古い椅子が二脚あった。脚組みはまだ使える。彼はそれを庭へ運び、大工を呼んで相談した。 「これを両端にして、間に横木を渡したいんです。畳めば、雨の前にも運べるように」 大工は図を眺め、脚を開きすぎないための紐を加えた。マルティンもその指図で横木を削り、縄を掛ける溝を刻んだ。 最初に濡れた敷布を掛けると、枠はぐらりと傾いた。 「椅子なら、上から人が押さえるんだがな」 大工の一言に、彼は脚の向きを変えた。横木の高さも下げて試し直すと、今度は風を受けても踏ん張った。 母と二人で日なたへ運び、井戸への道を空ける。 「これなら籠をぶつけずに済むね」 母は敷布を広げ、空いた道をまっすぐ台所へ戻った。その足取りを見て、マルティンの頬が緩んだ。 夕方、肌着を取りに来た客も笑った。 「明日は乾いた物を着て発てる。助かったよ」 哲平は物干し枠の横木を撫で、それから帳面と羽根ペンを息子へ差し出した。 「今日の仕事は、おまえが書いておくれ」 マルティンは日付と、使い直した脚組み、大工に払った代金を書いた。失敗した高さも残し、最後に母が楽に通れた幅を記した。 椅子を十脚描いた紙は、まだ卓上にある。 彼はそれを裏返した。次に描くのは物の形だけではない。その周りを、誰がどう歩くのかも描こうと思った。