三代越しの宿代請求書

一六五一年の夏、宿の戸口に、紋章を縫い取った外套の使者が立った。帝国外の王国から、王室の旅用調度品について問い合わせに来たという。 「新たに即位された、シュテファン陛下のお望みです」 マルティンが盆を置いた。 「シュテファン……あの、筒を抱えていた若者か？」 ヨナスは父に言われ、帳面に挟まれた古い伝票を開いた。王書の紋章と、紙に型押しされた紋章が重なる。添えられた王の署名にも、若い頃の筆癖が残っていた。 使者は伝票をのぞき込み、目を丸くした。 「陛下は、ここの椅子は旅に向くと仰せでした。十二脚、それに書類を守る筒を。ほかの仕事より優先していただきたい」 ヨナスは返事をしかけ、戸口の荷車を見た。粉屋が修理を待っている。その隣には、戸の留め金を抱えた老女がいた。 「最初の六脚は秋の初めに。残りは冬の前で、いかがでしょう」 「王室の注文なのですよ」 「はい。でも、粉を運ぶ車も、夜に閉める戸も、冬まで待てません」 使者の眉が寄った。ヨナスは逃げずに続けた。 「祖父の代から、製造と販売は職人組合の仕事です。宿で全部を引き受けることはできません。分担すれば、町の修理を止めずに納められます」 翌日、大工と鍛冶職人が宿へ集まった。椅子の木枠、革の座面、鉄の留め金。それぞれの仕事と代金を決め、納期を書き出す。 留め金を合わせる段になると、職人たちは見本の木片を卓に並べた。同じ長さ、同じ穴の間隔になるよう、工房ごとに使う型を作る。 「立派な椅子でも、軸一本が折れれば荷物ですから」 ヨナスは使者に、予備の金具と寸法を記した図も添えると話した。 「旅先の職人にも、直す箇所が分かるようにします」 使者は試作の椅子を畳み、留め金を外して眺めた。 「陛下の馬車にも、替えの車輪を積みます。同じ考えなのですね」 数週間後、提案した納期と分担を認める王書が届いた。職人たちはほっと息をつき、それぞれの工房へ材料を運んでいった。 ヨナスは帳面に王室の注文を書き、その下に粉屋の荷車を直した日を記した。 広間では、いつもどおり煮込みの鍋が湯気を上げていた。