三代越しの宿代請求書

一六〇一年、雨は街道を泥の川に変えた。客の外套は梁から滴を落とし、濡れた靴は翌朝も重いままだった。 「これじゃ歩けん。もう一晩頼む」 同じ申し出が重なり、新しく来た荷運び人を泊める寝床がなくなった。 哲平は暖炉の前で靴を並べ直した。近づけすぎれば革が硬くなり、離せばなかなか乾かない。 「火ではなく、暖まった空気を使えば……」 馴染みの大工に頼み、横木を渡した木枠を作ってもらった。紐で靴を掛け、暖炉から離して置く。向きと間隔を変えながら試すと、夜のうちに水気が抜けた。 「足が冷たくないぞ」 翌朝、行商人が笑った。哲平も笑った。ようやく寝床が空く。 ところが、同じ道具を宿で買いたいという話が広まると、職人組合の使いが来た。 「宿で木工品を売るなら、営業権を確かめてもらわねばなりません」 椅子の修理を頼む顔まで、曇らせるわけにはいかなかった。 哲平は木枠を抱えて組合の集会へ向かった。卓上に置くと、年嵩の職人が細い横木を指で押した。 「重い長靴を何足も掛ければ、ここが反る」 便利だと褒められることばかり考えていた哲平は、口をつぐんだ。売った先で壊れたら、誰が直すのか。宿を訪ね直せない旅人もいる。 「作るのも売るのも、認められた職人にお願いします。宿は使って、困るところをお伝えします」 「手入れはどこまでだ？」 話は値段より先に、責任へ進んだ。 宿でできるのは拭き掃除と紐の結び直し。木枠の修理は大工、鉄の掛け金は鍛冶職人が担う。売る品には作り手の印を付ける。互いに確かめ、一枚の取り決めに印を押した。 帰ると、四歳のマルティンが木枠の下から顔を出した。 「父さん、これ、靴のおうち？」 「そうだな。明日の旅まで休むんだ」 息子を抱き上げた哲平は、帳面を開いた。試した日と費用の隣に職人の印を写し、手入れと修理の境を書き添える。便利なだけでは、商売は続かない。誰の手を借り、誰が引き受けるかまで残すのだ。 窓の外はまだ雨だった。それでも戸口には、乾いた靴で旅立つ足音が続いていた。