三代越しの宿代請求書

一六一八年、ボヘミアで起きた政争の知らせが、街道を伝わってきた。遠い土地の騒ぎだと言う客もいたが、二年後、宿の戸を叩いた役所の使いは、荷車と金具、備蓄の穀物を差し出せと命じた。 見本市の客を数えていた卓上に、今度は徴発する品の一覧が広げられる。 「荷車を持っていかれたら、薪も粉も運べません。宿を閉めれば、旅人を泊める場所も減ります」 担当者は渋い顔で、哲平の差し出した帳面を見た。 「残したい品なら、数と用途を示してくれ。全部は認められんぞ」 哲平は物置を開け、予備の金具と修理に欠かせない分を分けた。穀物も、家族と当面の客に要る量を計り直す。 交渉の末、荷車は残った。受領証には持ち出された品の数を確かめて記し、残すと認められた品も書き添えてもらった。 その夕方、近隣の農家が濡れた袋を抱えて来た。雨水が納屋へ入り、種籾まで湿ったという。 「食べる分だけじゃない。これが駄目になったら、次に蒔く分がなくなる」 袋を開けると、湿気のこもった匂いがした。マルティンは暖炉のそばにある靴の乾燥具を振り返った。 「焼いて乾かすんじゃない。空気を通せばいいんだ」 横木に浅い籠を載せ、種籾を薄く広げる。火から十分に離し、戸を少し開けた。手をかざして熱すぎないか確かめ、籠の間には風の通り道を残した。 昼も夜も少しずつかき混ぜた。靴の置き場は狭くなったが、事情を聞いた客は自分の長靴を端へ寄せてくれた。 数日後、水気の抜けた籾を袋へ戻した。少量を湿らせた布に置いて確かめると、やがて小さな芽も出た。 哲平は帳面に使った日と棚の組み方を書き、農家へ羽根ペンを渡した。宿泊客ではない人の署名が加わるのは、初めてだった。 「代金は、粉でもいいか。今は銭が足りなくてな」 翌朝、農家は麦粉を届け、荷車を引く馬も必要な日に貸すと申し出た。哲平は礼を言い、その約束も書き留めた。 家族だけを守るつもりだった宿は、畑の実りに支えられていた。その畑を今度は、靴を乾かす棚が支えた。 マルティンは空いた籠を拭き、次の袋を置けるよう、横木の間隔を整えた。