三代越しの宿代請求書

一六三二年の冬、宿には故郷を追われた家族が集まった。広間に藁を敷いても、夜が更けるほど眠れない者が増えた。 物音のたびに母へしがみつく子供。咳をこらえ、外へ出ようとする老人。 「寒いでしょう。ここにいてください」 マルティンが呼び止めると、老人は帽子を握った。 「皆を起こしてしまう」 哲平は空いた寝床ではなく、人の顔を見た。横になる場所はあっても、人目から休める場所がない。 物置から、座面の裂けた折り畳み椅子を運び出した。傷んだ部分を外し、使える脚組みを並べる。 「これを布の仕切りの脚にしたい」 馴染みの大工に相談し、マルティンと一緒に横木を渡した。脚が倒れぬよう低い位置でつなぎ、古い敷布を掛ける。鍋を運ぶ通り道は残した。 七歳のヨナスは、祖父の膝のそばで木の傷をなぞった。 「もう、椅子にはしないの？」 「今は、座るより欲しいものがあるんだよ」 布の向こうで、母親が子供の背を撫でていた。灯りが直接目に入らなくなると、子供の肩から力が抜けた。老人も、人目を気にせず襟を緩めた。 壁にはならない。咳も話し声も通る。それでも、布一枚で守れる小さな場所があった。 哲平は転用した部材と日付を書き、使う家族の名を添えた。名前を書けない人の分は代筆し、読み上げて確かめた。 一六三六年の春、哲平は寝台から起きられなくなった。 妻と息子夫婦が枕元に寄り、ヨナスは祖父の手を握った。 「仕切り、今日も使ってるよ」 哲平は頷いた。握り返す力は弱かったが、孫が話す間、目を細めていた。その夜、家族に見守られ、眠るように息を引き取った。 葬儀のあと、マルティンは父の品を前にした。磨かれた道具も、まだ使っていない金具もある。けれど、手元に残そうと選んだのは、綴じ目の膨らんだ帳面だった。 修理日、代金、旅人の署名。途中から、帰る家を失った人々の名も続く。 「父さんの道具は、これだったんだな」 ヨナスが隣からのぞき込む。 マルティンは最後の頁を開き、仕切りの布を繕った日を書いた。父の記録の続きに、自分の手で。