三代越しの宿代請求書

一六〇八年、見本市の旗が下ろされても、シュテファンは宿に残っていた。若者は街道を歩き、布の値や橋の通行料を紙に書き留めては、夕方になると帰ってくる。 「もう一晩」が十日続いた頃、彼は革張りの筒を哲平の前へ置いた。 「留め具が折れたんです。雨の日は、外套よりこっちを守るのに忙しくて」 蓋の隙間から、旅の記録がのぞいていた。 哲平は広間の椅子を畳み、留め金を指した。 「これなら、壊れたところだけ替えられる。筒にも使えないか、職人に聞こう」 宿の仕事と職人の仕事。その境は、今も変えていない。 呼ばれた鍛冶職人は筒を測り、椅子より小さな留め金を作った。蓋の縁には蝋を引いた革を挟み、金具で押さえる。桶の上で水をかけても、中に入れた紙は乾いたままだった。 十一歳になったマルティンが、筒と椅子を交互に見た。 「同じ仕掛けなのに、座る物が紙を守る物になるんだ」 「形は同じじゃないぞ。守る物に合わせるんだ」 職人の言葉に、息子は端材へ小さな蓋の絵を描き始めた。 出立の朝、シュテファンは卓上の銀貨を三度数えた。数え直しても、長逗留の宿代には足りなかった。 「届くはずの金が、まだ来なくて。修理代は払えますが、宿代を待っていただけませんか」 哲平は旅の日数と、これまでの支払いを帳面で確かめた。 「期日は来年の見本市初日。それを過ぎたら、一年につき元の宿代の二十分の一を利息にする。利息に利息は付けない。それでいいかい」 若者は頷き、懐から紋章が型押しされた紙を取り出した。哲平が宿代と条件を書き、シュテファンが署名する。修理の帳面にも、同じ名が残った。 マルティンは伝票の紋章をそっとなぞった。 「立派な印があるのに、お金が足りないんだね」 「印を見せても、馬は燕麦を食べたいらしい」 若者は笑ったが、伝票を返す手つきは慎重だった。 父が追い返さず、ただ期日を曖昧にもしない理由を、マルティンは少しだけ考えた。 戸口で筒の留め金が、かちりと鳴った。 哲平は帳面に出立の日を書き添えた。息子はその隣の余白に、蓋を押さえる小さな金具を描いた。