三代越しの宿代請求書

一六二二年、マルティンは売上の銀貨を抱えて粉屋へ行き、空の袋を持って帰った。 「昨日まで、この枚数で買えたじゃないか」 粉屋は一枚を指で弾いた。 「銀が少ないんだよ。こっちも仕入れ先に受け取ってもらえん」 客は来る。食事も出している。それなのに、代金を数え終える頃には、次の鍋を満たせなくなっていた。 哲平は銀貨を並べ、ため息をついた。 「枚数だけ見ていたら、腹が減る一方だな」 マルティンは、父が長年取引してきた両替商を訪ねた。男は秤に貨幣を載せ、発行地の違う品を分けていく。 「同じ銀貨という名前でも、中身まで同じとは限らん。その日の相場も確かめなさい」 宿へ戻ると、マルティンは伝票に貨幣の種類と枚数、その日の換算額を併記した。両替に掛かる費用を引いて、ようやく使える金が分かる。 ところが翌朝、母が卓上の貨幣を一つの袋へまとめてしまった。 「どれが昨日の支払いだったかね？」 責める代わりに、マルティンは帳簿箱を鍛冶職人へ見せた。内側に金具を取り付けてもらい、交換式の留め金で小さな布袋を固定する。袋と伝票の控えに同じ印を付け、一緒に収めた。 外して両替商へ運び、戻したら留める。箱を傾けても、袋は隣へ転がらなかった。 それでも、払える銭のない客はいた。 「薪なら運べる。二晩分にはならないか」 荷を失った男が、広間の隅で帽子を握った。 マルティンは市の役所で慣行を確かめ、男と薪の量を取り決めた。別の客とは、洗濯する敷布の枚数を決める。仕事を終えた日に宿代から差し引き、互いの控えへ印を残した。 薪が積まれ、乾いた敷布が寝床へ戻る。売上の欄は寂しくても、宿を動かす手は増えていた。 一六二五年、マルティンの妻が男の子を産んだ。 哲平は帳面の家族の欄を開き、羽根ペンを息子へ渡した。 「この名前は、おまえが書いておくれ」 マルティンはヨナスと記した。換算額を書き違えぬよう身構えていた手が、その時だけ少し震えた。 奥の部屋から泣き声が上がる。 彼は帳簿箱を閉じ、温めた湯を持って妻のもとへ向かった。今日の薪は、あの客が運んでくれたものだった。