夜明けの書簡を託された者は誰か

王宮専門の配達員ポポは、夜の鐘が九つ鳴る前に、靴ひもを結び直していた。急ぎの配達ほど靴ひもがほどける。これは長年の経験から得た真理であり、王立図書館の学者に話したところ、たいへん困った顔をされた。 「ポポ、こちらへ」 回廊の影から現れたのは、王女リナの侍女サマラだった。普段なら花の香りをまとっている彼女が、今夜は蝋の煙と緊張だけをまとっている。 サマラは胸元から、青い封蝋の書簡を取り出した。王家の月冠の印、その脇に小さな羽根の印がある。リナ王女が自ら押す印だと、ポポは配達員の目で見抜いた。配達員の目は、恋文の香りと借金の催促も見抜くが、今回は役に立たない知識だった。 「国境の砦にいる将軍ザフィールへ。夜明けまでに、必ず本人へ渡して」 「本人へ、ですね。副官ではなく、伝令でもなく、たまたま通りかかった立派な口ひげの兵士でもなく」 「本人へ」 侍女の返事は短く、ポポは冗談を荷袋の底へしまった。 王宮では数日前から、婚礼の話が廊下まであふれていた。遠国との政略婚。白い花、金の幕、祝いの酒。けれど祝い事にしては、衛兵の槍先がやけに鋭く、役人たちの声は井戸の底みたいに低かった。リナ王女は笑っていると聞いたが、笑顔は命令で作れる。心まで従わせるのは、王様でも難しい。 ポポは書簡を内ポケットへ入れ、封印に指を触れないよう布を重ねた。そのとき、書記室の方から紙束の落ちる音がした。 「ナディル？」 呼んでも返事はない。恋人である王宮書記ナディルなら、この時間、灯りの下で文字と格闘しているはずだった。彼は字を整えすぎて、買い物帳にまで威厳を与える男だ。なのに書記室の扉は半開きで、机には乾ききらない墨と、急いで片づけたような羽ペンが一本だけ残されていた。 ポポの胸に、小さな砂嵐が立った。 廊下の奥で、鎧の音が近づく。サマラは視線だけで急げと告げた。ポポはうなずき、裏門へ走り出す。夜明けまでに届けるべきものは、一通の書簡だけではない気がした。