夜明けの書簡を託された者は誰か

ザフィールはしばらく書簡を見つめていた。市場を渡る風が婚礼旗を鳴らし、バルムの鼻先で金糸が朝の色を待っている。 やがて将軍は剣の柄から手を離した。 「兵よ、武器を収めよ」 短い命令だった。だが抜きかけた剣が鞘へ戻る音は、石畳に落ちる雨のように次々と響いた。役人たちは顔を見合わせ、帳面の男だけが何かを言おうとした。 「王女殿下の印、橋の記録、宛名の食べ残し。これだけ揃ってなお偽りと言うなら、貴様らは真実より都合のよい紙を信じるらしい」 ザフィールの声に、商人たちがうなずいた。塩袋の陰からも、火鉢のそばからも、ため込んでいた息がほどけていく。 「リナ殿下は国の行く先を自ら語ると選ばれた。私は国境を預かる者として、その選択を守る。婚礼を急がせる命令は停止する。偽の命令を運ばせた者は、しかるべき場で調べる」 役人たちは兵に囲まれた。帳面の男は抱えていた帳面を落とし、紙が風に散った。ミムが一枚を追いかけたが、今度は食べずに前脚で押さえた。見習いとしては、驚くほどの進歩だった。 ポポはナディルへ駆け寄った。兵の手が離れ、ナディルは曲がった眼鏡を直した。いつもの仕草なのに、指先は少し震えていた。 「これで戻れるんだよな」 問いかけるポポに、ナディルは静かに首を振った。 「疑いを利用し、王宮の記録を持ち出し、追っ手を欺いた。その責任まで、王女殿下の書簡は消してくれない」 「でも、君は守ろうとした」 「だからこそ残さなければならない。誰が何を選び、何を誤ったのかを」 ナディルは将軍へ向き直った。 「国境の記録官として働かせてください。ここなら、民の声も命令の行き違いも、王宮より近くで書き留められます」 ザフィールは深くうなずいた。 ポポの胸では、海へ行く約束が重い荷物のように揺れた。助けられたのに、別れだけは届け先を変えられない。 ナディルはポポの手を握った。 「配達員の君が、私たちの言葉を迷子にしなかった」 空の端が金色にほどける。ポポは涙の代わりに、ぎゅっと手を握り返した。 「なら、新しい記録ができたら送ってくれ。宛名は、絶対にミムの届かないところに書けよ」 ミムが不服そうに鳴き、バルムが大きく鼻を鳴らした。笑い声の混じる市場で、ポポはナディルが国境の朝へ歩き出すのを見送った。