夜明けの書簡を託された者は誰か

裏門を抜けたポポは、城壁沿いの坂を駆け下りた。月は雲の切れ間で白く光り、国境へ延びる街道を、急げ急げと指さしているように見えた。もっとも月はいつも高いところから人を急かすだけで、荷物を持ってくれたためしがない。 門前の広場に出たところで、ポポはぴたりと止まった。 道の真ん中に、象がいた。 灰色の巨体を石畳へゆったり預け、頭には宴会用らしい赤い花輪を半分だけ載せている。王宮の祝い酒を運ぶ役目の象、バルムだった。鼻先には葡萄の皮が一枚くっつき、目は満月よりもずっと丸い。 「バルム、悪いけれど通してくれないか」 返事の代わりに、バルムの鼻が伸びた。するりとポポの荷袋を持ち上げ、夜空へ掲げる。 「ほううう」 「違う違う、それは月への贈り物じゃない。月は手紙を読めないし、返事も遅い」 バルムは納得しない顔で、月と荷袋を見比べた。配達物を象の鼻先で揺らされるのは、職業人生の中でもかなり上位の困りごとだった。 ポポは息を吸った。配達員には、犬に追われたときの走り方、雨の日に封蝋を守る踊り方、そして酔った象をなだめる歌が教え込まれている。最後の技は使う機会がない方がよいが、今夜は王国が妙に張り切っている。 「東へ急ぐ紙一枚、 王の言葉を運びます。 鼻より早く、風よりまっすぐ、 届けばみんな眠れます」 少し外れた音程で歌い終えると、バルムはぱちぱちと長いまつげを瞬かせた。それから大きくうなずき、荷袋をそっとポポの胸へ返した。鼻先には、もう葡萄の皮がなかった。どこへ行ったかは考えないことにした。 「乗れ」とでも言うように、バルムは前脚を折った。 ポポは一瞬だけ迷った。歩けば確実、象なら速い。ただし象は酒宴帰りである。だが内ポケットの書簡が、布越しに小さく重く感じられた。ナディルの消えた書記室、鎧の音、サマラの張りつめた目。そのすべてが、迷っている時間はないと告げていた。 「落とさないでくれよ」 バルムの背にまたがると、象は得意げに鼻を鳴らし、石畳を進み始めた。揺れは船より大きく、荷馬車より気まぐれだったが、王宮の外門へ着くころには、門番たちの眠気はすっかり飛んでいた。 「止まれ。通行証を」 槍を交差させた門番へ、ポポは配達員の印札を差し出す。バルムは横から自分の花輪も差し出した。門番は印札と花輪を見比べ、なぜか花輪の方へ敬礼した。 「極秘配達だ。夜明けまでに国境へ行く」 門番は青い封蝋を認めると、顔色を変えた。重い門が開く。外には黒い街道と、冷えた風が待っていた。 ポポは振り返らなかった。背中の下でバルムが一度だけ大きく息を吐き、ふたりは最初の関所を越えて、夜の奥へ駆け出した。