夜明けの書簡を託された者は誰か

橋を渡ると、バルムは鼻先を夜風へ向け、くしゃみをひとつ放った。すると街道脇の藪から、白い毛玉が勢いよく飛び出してきた。 「メェェェ！」 毛玉はポポの膝へ前脚をかけ、あまりにも親しげに荷袋へ顔を突っ込んだ。首には伝書用の小さな鈴。噂のヤギに違いない。 「待て、君がミムか。紙は草じゃない。字はお腹で育たないぞ」 ポポが引き離したときには遅かった。書簡の外包みの右端が、月明かりでもわかるほど半月形に欠けている。 残っている宛名は、将軍ザ……ール、と読めた。真ん中の字だけが、ミムの満足そうな咀嚼とともに消えている。 「ザフィール将軍だ。そこまで食べなくても、僕は知っている」 ミムは悪びれず、口元をぺろりとなめた。バルムが低く鼻を鳴らすと、ヤギは反省したように耳を伏せたが、すぐ道端の草をむしゃむしゃ始めた。 その草は白い粒をまとった、細く硬い塩草だった。王都近くではほとんど育たない。ポポは配達員として、宛名だけでなく荷物に混じる香辛料や、受取人の庭に生える雑草まで覚えている。覚えたくて覚えたわけではないが、今夜はその余計な知識が光った。 「国境市場の塩草だな。ミム、おまえは市場から来たのか」 鈴がちりんと鳴る。ミムは北東へ首を振った。国境の砦に詰める将軍は、夜間警備の日には市場の見回り所へ出る。兵糧、商人、旅人が集まる場所なら、異変の芽をいち早く踏めるからだ。 「砦じゃない。今夜のザフィール将軍は国境市場にいる」 ポポは書簡を確かめようとして、ふと指を止めた。青い封蝋の内側、折り返された紙の端に、ごく小さな墨の線が覗いている。王女の羽根印とは別の、几帳面すぎる細字だった。 ナディルの筆跡。 買い物帳にさえ儀式の招待状のような品格を与える、あの字だ。封を破らず見えるわずかな文字は、計画、注意を引き受ける、という断片だけだった。 胸の砂嵐が、今度ははっきり形を持った。ナディルは逃げたのではない。誰かの目を自分へ向けるため、危ない役を選んだのだ。 ポポは書簡を胸へ戻した。 「急ごう。将軍に届かなければ、ナディルの計画も、王女の言葉も、ただの沈黙になる」 バルムは大きくうなずき、ミムはなぜか荷袋ではなくバルムの花輪をかじった。二度と宛名を食べさせないため、ポポはヤギを象の背へ乗せ、北東の市場へ向けて夜を急いだ。