夜明けの書簡を託された者は誰か

王都の灯りが背後で豆粒になったころ、バルムは街道を外れ、川沿いの古い石橋の前で急に足を止めた。 橋は月明かりの下で背を丸めていた。欄干には苔が厚く、中央には人ひとり分の欠け穴がある。立派な橋ほど胸を張るものだが、この橋は千年分の疲れをためこんだ老人のようだった。 「どうした、バルム。向こう岸に葡萄畑でも見えるのか」 バルムは鼻を振り、橋のたもとに立つ小さな石柱を指した。そこには、薄れた文字で通行税を納めよと刻まれている。 次の瞬間、石柱の陰から白い影がにゅるりと現れた。 「止まりなさい。夜間の通行税です」 影は古風な帳面を抱えた、痩せた女の幽霊だった。髪は霧のように揺れ、足元は地面から指三本ほど浮いている。足が疲れなくて便利そうだとポポは思ったが、口には出さなかった。 「金貨なら少しあります」 「金貨は重くて数えるのが面倒です」 幽霊は帳面をぱたんと閉じた。 「忘れたくない思い出をひとつ、いただきます」 ポポの手が内ポケットの書簡の上で止まった。思い出。頭に最初に浮かんだのは、書記室の窓辺でナディルと交わした約束だった。 いつか急ぎの書類もない日に、南の海を見に行こう。砂を靴に入れて笑い、字の読めない魚に宛てた手紙を瓶へ入れよう。 ナディルは真面目な顔でそう言い、ポポは魚が返事を書くなら書記官に任せると答えた。あの約束を失えば、今夜のナディルを探す理由まで薄くなってしまう気がした。 「いいでしょう。では、その一番大切そうな顔をした記憶を」 幽霊が手を差し出す。ポポは一歩下がり、代わりに腰の革筒を取り出した。配達記録がぎっしり詰まっている。雨に濡れた紙、油染みのある紙、子どもが描いたらしい馬の落書きつきの紙。配達員の人生は、だいたい紙切れでできている。 「思い出の代わりに、これを聞いてくれませんか」 「規則では」 「税を取る人が笑った場合の規則はありますか」 幽霊は少し黙った。 ポポは記録を開いた。 「昨年、春三月。西市場のパン屋から王宮厨房へ、焼きたて百二十個。途中で野良犬一匹に十五個を納める。納税の根拠、犬の目があまりにも切実だったため」 幽霊の口元がぴくりと動いた。 「夏七月。大臣宅から愛鳥へ、謝罪文一通。鳥は受領印の代わりに大臣の頭へ糞を落とす。内容を理解したものと判断」 「ふっ」 白い肩が震えた。ポポは勢いを得て、最後の一枚を読んだ。 「秋十月。橋の料金番サフィー様宛て、恋人からの花束。宛先不明のため配達不能。ただし花は川辺に植え、毎年咲く見込み」 幽霊は目を見開き、それから声を上げて笑った。笑い声は風鈴のように橋の下へ落ち、眠っていた水面に細かな輪を作った。 「まあ、あの人ったら。花束を橋に送ったのね」 サフィーは目元をぬぐい、石柱へ指を触れた。苔の下から淡い光の札が一枚、するりと抜け出す。 「通行証です。記録を大切にする配達員には、思い出を奪わないことにします」 「助かります。約束は、届けるべき先へ持っていきたいので」 サフィーはうなずき、橋の欠け穴へ霧を流し込んだ。石は静かにつながり、バルムが慎重に足を踏み出す。渡り終える直前、幽霊は帳面を開いたまま呼びかけた。 「国境へ行くなら、北の街道は避けなさい。今夜は、宛名まで食べる厄介なヤギが出ているわ」 バルムが鼻を鳴らし、ポポは通行証を握りしめた。夜はまだ長い。けれど胸の中には、忘れずに済んだ約束が、小さな灯りのように残っていた。