夜明けの書簡を託された者は誰か

国境市場へ続く道は、夜明け前ほど人の秘密を拾う。荷車の軋み、眠れない兵の咳、商人が隠しそこねた香辛料の匂い。そのどれにも急ぎの事情があるようで、ポポは自分だけが大変な顔をするのをやめた。 岩山の裾に差しかかったとき、バルムが急に足を止めた。鼻を高く上げ、誰もいない闇へ向かって、控えめに、けれど象にしては控えめというだけで大変な音量のくしゃみをした。 岩陰から、外套を深くかぶった男が現れた。 「ナディル！」 ポポが駆け寄るより早く、ナディルは口元へ指を立てた。月明かりに浮かんだ顔は疲れていたが、眼鏡の位置だけはいつも通り几帳面だった。こんな夜にも曲がらない眼鏡は、もはや小さな忠誠心に見える。 「追っ手がいる。私は反逆を企てた書記として見つかる必要がある」 「必要がある、で済ませる顔じゃないだろ」 ナディルは苦く笑った。 「敵対派は私を捕らえれば、王女殿下の意思まで偽りだと言い張れると思っている。だから私が彼らの目を引きつける。その間に君は書簡をザフィール将軍へ」 ポポは荷袋を抱き直した。岩山の向こうには、猟師しか知らない細い山道がある。谷を抜ければ古い見張り小屋に出る。そこから南へ下れば、ナディルを安全に逃がせるはずだった。 「一緒に行こう。書簡は伏せる。朝になってから別の手で届ければいい。王女には悪いけれど、まず君が生きていないと」 言ってから、胸の奥が痛んだ。最も早い道が、いつも正しいとは限らない。配達員なのに、そのことだけは何度も見失いそうになる。 ナディルはポポの手を取り、青い封蝋へそっと触れた。 「書簡を伏せれば、婚礼を急ぐ者たちは都合よく沈黙を使う。王女殿下は、誰かに決められた未来ではなく、自分の言葉で国を選びたいと書いた。その声を消して私だけ助かっても、私は一生、文字を書く手を信じられない」 バルムが低く鼻を鳴らした。背中のミムまで、珍しく紙を食べずに耳を伏せている。 遠くで馬蹄が響いた。鎧の擦れる音も混じる。 ナディルは外套の留め具を外し、王宮書記の印をわざと月明かりへ晒した。 「市場で会おう。将軍と、そこにいる民の前で届けるんだ。秘密はときどき、広い場所でしか守れない」 ポポはうなずいた。山道はすぐそばにあり、あまりにも親切そうに口を開けていた。だがその親切の先では、王女の声が迷子になる。 「必ず来いよ。海へ行く約束、まだ配達中なんだから」 ナディルは一度だけ笑い、追っ手の音へ向かって走り出した。ポポはバルムの背へ飛び乗る。ミムが花輪を一口かじり、象が勢いよく駆けた。 夜明けはまだ遠い。けれど書簡は、もう隠して運ぶものではなかった。