封印は空室へ、返事は息子へ

停電は、研究施設から音まで奪った。 換気扇が止まり、天井の照明が一斉に消える。廊下の非常灯だけが赤く残り、床に細い道を描いていた。封じられた悪魔は、その光を頼りに机の引き出しを開けた。中には日記と、昼間届いたばかりの手紙がある。 日記の最初の頁には、ここへ来た日の記録があった。息子が熱に焼かれ、小さな胸を上下させることすら難しくなった夜のことだ。人間の研究者は、息子を救う方法があると言った。代わりに悪魔は、この施設の扉を自分では開けないと約束した。契約が結ばれた朝、息子は息を吹き返した。 悪魔は新しい頁をめくり、暗さの中で鉛筆を走らせた。停電。息子は生きている。約束もまだ生きている。書いた文字を指でなぞると、紙のざらつきが指先に残った。 念のため、廊下へ出る。非常灯の下、外へ通じる扉の取っ手は手の届く高さにあった。握ることはできる。だが、開けようと力を込める瞬間、指が動かなくなる。腕を引けば動くし、取っ手から手を離すこともできた。もう一度試しても同じだった。 扉の縁には封印の文字が刻まれている。悪魔はそれを見つめたが、今夜の暗さの中では読み取れない。机へ戻ると、日記の脇に置いた封筒が目に入った。 息子の筆跡は、最後に見たときよりずっと落ち着いていた。引き取った人間の家で元気に育ったと、これまでの便りには書かれていた。今回の手紙にも、庭の木に実がついたことや、仕事帰りに雨に降られたことが記されている。その末尾だけ、行を空けてあった。 その約束は誰を守っているのか。 悪魔は手紙を伏せた。息子を守るためだった、とすぐに答えられるはずの問いだった。けれど、息子はいま、扉の外で暮らしている。悪魔は日記を開き直し、先ほど書いた一文の下に空白を残した。答えを探すなら、まずあの夜に何を約束したのか、確かめなくてはならなかった。